9 часов над Атлантикой

– У меня был туристический спальный мешок – какой-то крутейшей фирмы, невероятно тёплый и непромокаемый – нашла в мусоре. Я подкладывала под него картон и не замерзала даже зимой. Только от ветра, но он бывает у нас не часто. Самый лучший картон, кстати, от ящиков из-под картошки – самый плотный и долго не раскисает. И потом, однажды я нашла в мусорном контейнере палатку. Ей не хватало осей, но и эту проблему удалось решить – представь, на мусорке можно найти абсолютно всё, что изобрело человечество. Но я до сих пор не поняла одного: зачем некоторые люди бросают туда игрушки? Не те, которые для взрослых, а которые для детей?

– Ты сказала, бояться нужно было не их. Чего нужно было бояться, Лея?

Значит, он всё-таки хочет знать.

– Мне пришлось поменять свою квартиру с видом на залив на угол среди бомжующих наркоманов в даунтауне после одного происшествия. Мне было семнадцать, но я теперь знала, что люди, находящиеся на дне, живущие не так и не тем, чем и как должны жить люди, окажутся безопасностью и… неким извращённым подобием семьи. Они не будут заботиться о тебе, как заботятся в семьях, но они не дадут тебя в обиду. В одну замечательную апрельскую ночь, когда в городе во всю цвела сакура, и луна светила достаточно ярко, чтобы влюблённые могли разглядеть черты друг друга, на меня в моей «квартире» набрела группа парней. Национальность не называю – это неполиткорректно и чревато последствиями, ибо на такие поступки способны ведь парни любой нации. Если бы я не сопротивлялась, возможно, они не так бы усердно били. Синяки и ссадины зажили, но вот зубы…

Лео накрывает глаза ладонью и сжимает виски́ так, что его пальцы становятся белыми. Но я не собираюсь его щадить – он задал свой вопрос сам.

– Ты знаешь, я никому не говорю о своих искусственных зубах. И у меня нет понимания, почему сказала об этом тебе. Обычно я, как и все, блюду свой товарный имидж. Но если бы в ту ночь я не лишилась зубов, не пришлось бы бросать в школу, а отсутствие аттестата – это билет в один конец – на дно, потому что работу без него не найти. В семнадцать страх перед одноклассниками был сильнее страха перед неизвестностью. Но всё это не было самым страшным. Знаешь, что было?

– Что?

– Отсутствие взглядов людей, которые по определению «нормальны». Когда ты сидишь или лежишь на тротуаре, спишь под одеялом с мусорки или накрываешься им с головой и мечтаешь о лучшем, мимо проходят люди, и они никогда на тебя не смотрят. Они думают, что если не видят тебя, то ты как бы и не существуешь. Для них ты невидимка, та часть мира, которой лучше не быть.

– И это страшно?

– Это страшно, потому что лишает воли. Для тебя тоже всё становится бессмысленным. Этот смысл многие находят в метадоне – бесплатном билете в край грёз от государства. Зубы семнадцатилетним бездомным девочкам государство не чинит, как и не даёт кров, но обеспечивает наркотиком всех желающих.

– Лея…

– Что?

– Я впервые в жизни встречаю настолько сильного человека.

– Угу. Спасибо. Но в туалет за экспериментами теперь ты меня не позовёшь. А знаешь, чего хочет такая сильная девушка, как я?

– Чего?

– Быть слабой. Иметь парня – мужчину, который обнимет и будет готов защищать. Я не хочу, ненавижу быть сильной! Меня никто не обнимал вот уже вечность.

– Я не целовал женщину такую же вечность.

Он смотрит в глаза.

– А как же наше рандеву в туалете?

– Кто-то сказал, я не умею целоваться! Может, потому что это было впервые за долгое время?

Он говорит это, чуть улыбнувшись, и я откуда-то знаю, что не врёт. И в этот момент его искренности, задаю вопрос:

– Лео, а что для тебя самое страшное?

– Потерять ребёнка.

Глава семнадцатая. Странности

Khruangbin – Cómo Me Quieres (лучше концертная версия в YouTube Khruangbin @ Villain | Pitchfork Live)

Как бы сильна не была твоя боль, всегда найдётся тот, у кого она сильнее.

Теперь Лео не может на меня смотреть, и пытается нащупать стабильность под крышкой своего ноутбука.

– Прости меня, – я говорю это, потому что не знаю, что ещё могу ему сказать. В моей жизни не было таких потерь, как у него, но были другие. Он признался, потому что я фактически вынудила его своей откровенностью, и теперь он захлопнулся, как устрица – не раздёрёшь. Но мы уже поняли – внутри есть жемчуг. Крупный, редкий.

– Всё окей, – отвечает, запуская на ноуте фэйсбук.

– А у тебя есть интернет?!

– Конечно, – похоже, он удивлён больше, чем я. – Девять часов без сети? Да ни за что на свете!

– Обалдеть. А почему у меня его нет? Это что? Вайфай для избранных? Для бизнес-класса?

– Да нет, для всех. В обычном меню есть эта опция, кажется, на последней странице.

– Ах в меню… – разочарованно соображаю. – Небось по цене билета до Луны.

Лео пожимает плечами и возвращается к своим делам. Всё-таки заносчивый сноб – решаю. До конца полёта ещё почти пять часов. Ну и ладно, почитаю дневник.

После записи в восемь лет сразу следует запись в десять.

1 сентября 2003 года