А Роза упала… Дом, в котором живет месть

— Банальнейший вариант, душа моя. Так это всегда и происходит. Сначала ты начинаешь ее слышать. Она еще где-то за поворотом коридора говорит своим голосом, чуть глуховатым. А ты уже слышишь. Каждое слово разбираешь. Потом начинаешь ее видеть. Заходишь в комнату, заседание кафедры, присутствует человек двадцать преподавателей, да еще кто-нибудь типа ассистентов маячит, на заднем плане. Как это у школьников? Камчатка?

— О-у-у-у-о, это странное место Камчатка… Недавно читала роман знаменитого английского прозаика, так там в русском переводе тоже значится эта самая Камчатка — насчет учеников на последних партах… Какая, думаю, нафиг Камчатка?

— Никакая Камчатка — название для психологического триллера.

— Какая Камчатка?! — название для сюжетно-бытовой повести о семье военнослужащего.

— Кто это у нас такой умный? А кто это у нас такой умный?..

— Про Ксюшу давай.

— Ну вот. Слышишь только ее, видишь только ее.

И вдруг случается какой-нибудь общенародный праздник.

— Типа дня библиотекаря. Или сталевара-любителя. Или ароматерапевта-банщика.

— Помнится, у нас в штатном расписании значилась должность «курьер-уборщица».

— Круто. Не будем отвлекаться от дня механизатора.

— Не будем, душа моя. Случается день, допустим, работника автосервиса или комиссионной торговли и небольшое празднование его в тесном кругу коллег. Ну и вот… Все случается. Потом все случается еще раз… еще несколько раз. Далее мигом проходит полгода, и Ксюша торжественно объявляет тебе, что у вас будет ребенок, и необходимо срочно жениться. Лучше прямо сейчас.

— Ребенок и жениться.

— Ну да. Ты ей отвечаешь, что, Ксюша, большое тебе человеческое мерси за предложение, материально и как угодно я помогать буду, а жениться — не буду. За полгода тебе немного уже надоедает Ксюша… Она довольно капризная и предпочитает называться Мышонок. Рассказываешь о ситуации все пока еще действующей жене. Жена откровенно радуется, что в вашем окончательном разрыве виноват ты. Ты уходишь из дома, снимаешь убитую хрущевку. Сына-первоклассника получаешь раз в неделю. Очень скучаешь по его бесконечным вопросам, от которых, казалось, вот-вот свихнешься. Нет, свихнешься без. Мышонок увольняется с работы, чтобы без помех вынашивать дитя. Тебя навещает ее мать, специально прибыв из небольшого красивого города Рыбинска. «Просто какая-то маленькая Венеция», — гордо говорит она, а ты вяло отвечаешь, что всегда думал, что это Санкт-Петербург — маленькая Венеция. Санкт-Петербург — это маленький Париж, с укором возражает мать Мышонка, она тебе даже нравится немного…