А ведь жизнь так коротка

Он подождал полчаса, потом у него зародился страх. Он подошел к двери. Ни звука. Он прошел через коридор и увидел ее на том же месте, стоящую неподвижно у окна. Он подошел к ней и, взяв ее за плечи, повернул ее к себе.

— Не надо, милая, — сказал он ей. — Все кончено. Садись. У тебя усталый вид.

Он сел в кресло, а она уселась ему на колени. Положив голову ему на плечо, она вдруг сказала:

— Я была уверена, что ты меня забудешь. Я не поверила своим глазам, когда увидела тебя, выходящим из машины.

Он взял ее за руки.

— Ты меня не забыла? Почему я должен был тебя забыть?

— О чем бы я еще думала, — сказала она, пожимая плечами. — У тебя совсем другое. У тебя много дел, столько знакомых людей.

— И тем не менее, я не забыл, — спокойно сказал Гарри. — Я считал дни. В моей комнате есть календарь, где я отмечал каждый день до твоего выхода.

Она поднялась и посмотрела ему в лицо.

— Ты все такой же, Гарри, совсем не изменился. Милый, не похожий на других. Я так боялась, что ты можешь измениться.

Он не мог не констатировать, что она изменилась. В ее взгляде появилась жесткость и неспокойность. Она казалась не такой молодой и хорошенькой: две жесткие складки с каждой стороны рта придавали ей горькое и циничное выражение.

— Ты можешь это сказать, — произнесла она. — Я знаю, что я изменилась. Ты бы тоже изменился, если бы тебя заперли как дикое животное на девять месяцев в клетку.

— Все устроится, милая, — сказал он, беря ее лицо в руки. — Попытайся забыть.

Он прижал ее к себе, надеясь пробудить в ней желание, но она оттолкнула его, поднялась и вернулась к окну.

— Не нужно, Гарри. Будь терпелив. Я совсем холодна и нужно, чтобы ты был терпелив.

Ему нужно было несколько секунд, чтобы подавить свое разочарование.

— Извини, милая. Ты права. Всему свое время.

Она повернулась к нему.

— Я не знаю, что бы со мной стало, если бы я не думала о тебе. Позднее, Гарри, я тебе обещаю, но дай мне вовремя прийти в себя.

— Конечно. Пошли ко мне. Я тебя угощу кофе. Моя комната больше и вид у нее лучше. Если она тебе понравится, ты можешь занять ее вместо этой.

Она взяла Гарри под руку и на мгновение оказалась прежней Клер. Они пошли в его комнату и, пока он готовил кофе, она осмотрела ее.

— Кто это? — спросила она. — У него приятное лицо.

Она остановилась перед фотографией в рамке.

— Это Рон, Рон Фишер, — сказал Гарри, наливая кофе. — Он…

Ее лицо нахмурилось. Через некоторое время она спросила:

— Как его здоровье?

— Он все еще в госпитале.

— В госпитале? — она посмотрела на Гарри, затем отвернулась. — Еще не выздоровел?

— Он не выздоровеет никогда. Садись и выпей кофе. Сахар?

Она уселась и взяла чашку с непроницаемым видом и бледным лицом.

— Не нашли того типа, который ударил его?

— Нет.

— Ты хочешь, конечно, знать, не замешана ли я?

— Нет, я ничего не хочу знать о прошлом. Клер.

Она задумчиво мешала ложечкой в чашке.

— Расскажи о себе, Гарри, — сказала она, наконец. — Что ты делал все это время?

Он рассказал ей историю с портретом Муни, благодаря которому он получил работу у Аллена Симпсона.

— Пятнадцать фунтов в неделю. Это невообразимо, — сказал он, улыбаясь. И я экономил, рассчитывая на твое возвращение, когда мы будем вместе. Сейчас мне нужно отменить исключительное право Симпсона в контракте, потому что у меня много свободного времени. Если мне это удастся, я смогу зарабатывать значительно больше.

— Колесо поворачивается, — сказала она с горькой улыбкой. — Теперь ты более богат, чем я.

— Мы же с тобой договорились, что неважно, у кого есть деньги.

— Прошлого не существует.

— Хочешь выйти за меня замуж?

— Я не хочу замуж. Я буду жить с тобой, не выходя замуж.

— Но, почему?

— Я ничего не могу делать: убирать квартиру, зарабатывать деньги, исключая воровства. Кто захочет жениться на такой женщине?

— Я. Мы наймем маленькую меблированную квартирку, где ведение домашнего хозяйства будет включено в общую стоимость, и научу тебя помогать мне в работе. Муни ничего не понимает в освещении. Ты познакомишься со знаменитыми людьми. Увидишь, это приятно, милая.

— Приятно звездам познакомиться с бывшей каторжницей? — бросила она.

— Не будь такой. Никто ничего не узнает о твоем прошлом. Муни единственный, кто знает, но он ничего не скажет.

Она покорно пожала плечами.

— Хорошо, а чем я могу тебе помочь?

— За две недели я научу тебя всему, что касается освещения при фотографировании. Это несложная и приятная работа. Хочешь выйти за меня замуж. Клер? Я не буду требовать от тебя никакой домашней работы. Оставайся только всегда со мной.

— Это абсурдно, Гарри. Ты ничего обо мне не знаешь. Как можешь ты хотеть жениться на мне?

— Я знаю все, что мне надо знать. Если ты меня любишь, все будет хорошо.