А земля пребывает вовеки

Она смотрела на город. Вот изгиб реки; оттуда, угадывая направление, она искала «Усладу». Тёмное большое пятно различалось вдали. Там! Значит, парк был ещё цел, и деревья, благоухая, расцветали весной, и снег покрывал всё вокруг к Рождеству. Возможно, и дом ещё цел, и кто-то живёт там, не Головины.

С тех пор, как Мила покинула город и переменила фамилию, она не была в родном городе. С годами, осмелев, она пробовала писать, письма возвращались с пометкой, что в городе нет «Услады», нет Головиных. Пусть нет, но осталось место, где они были, и она была близко к нему.

«Вон там… вон там был наш дом. Я жила там. Я там так верила в счастье! Я любила там – моей первой и последней любовью. Там мы оплакивали отца и там похоронили Димитрия. Там остались мама и тётя, но они уже не могут быть живы. Там всё закончено, всё зарыто. Оно зарыто, но не забывается. Всё помнится, никогда не забудется… никогда не потускнеет, не поблёкнет в моей памяти».

Она плакала. Её потемневшее и постаревшее лицо всё-таки было прекрасно, прекрасно теперь не надеждой на счастье, а своей печалью, трогательно, как летопись горя, минувших несчастий, как летопись, которую глаз человека читает спокойно, медленно, благоговейно.

Война? Раненые? Перевязки? Она трудилась в госпитале, но в первую же минуту отдыха вновь бежала на холм. Было ясное, прозрачное осеннее утро – и вдали она отчётливо увидела дом «Услады». «Боже мой! Он стоит, этот дом, где мы жили! Наверно, целы лестницы, где мы ходили, балкон, где вечерами сидели с папой! С папой! Все вместе. И никого уже нет, а дом наш стоит и всё помнит». И она словно видела и себя и их всех вместе. Все были живы, двигались, говорили… радовались, все вместе. О, наконец, наконец снова вместе!

Она бежала назад, в госпиталь, старательно делала перевязки, вздрагивала от взрывов, а лицо её светлело, сияло счастьем: её дом был близко. Его можно видеть, и там сад, стены, всё – всё полно памятью о прежней жизни!

А между тем в облаках пыли, шагом своим потрясая землю, уходила дальше на восток отступавшая русская армия. Артиллерия, пехота, кавалерия, танки – всё это заполняло поля и дороги. Население, те, что оставались позади, не могли уйти, расширенными от изумления глазами смотрели на отступавшую армию.

«К а к а я с и л а! И если это всё не может остановить врага – каков же враг? Если вся э т а сила беспомощна – к а к о в же враг тогда?»

В домах уже плакали дети… «Мама, я боюсь! Мне страшно, мама, мама!» И матери нечего было ответить.

– Будь проклят! – кричала женщина невидимому ещё врагу. – Не увидеть и тебе своих детей живыми! Огонь да пожрёт их кости! Ты не найдёшь и могилы!

– Умирай, мама, умирай поскорее! – больной матери шептала дочь. – Я обмою тебя… я, может, ещё успею и похоронить и поплакать над твоей могилой. Умирай на чистой постели, не под колёсами, не в огне, не разорванная на части. Умрёшь – и не увидишь нашей гибели. Вздохни глубоко-глубоко – и умри! Я тут, с тобою, я целую твои руки…

Госпиталю был дан приказ эвакуироваться. Ему указано было направление на северо-восток. Поднялась суматоха, и Мила уже не могла побежать на холм и проститься ещё раз с «Усладой».

Она бежала в помещение, где стоял штаб и была канцелярия, чтоб получить окончательные распоряжения. Заседание штаба закончилось, и офицеры, на ходу застёгивая шинели, поспешно уходили. Из брошенных ими на ходу нескольких фраз Мила поняла, что враг надвигается с неожиданной и необыкновенной быстротой. Когда она вошла, в комнате оставалось всего два человека. Адъютант быстро уходил, почти столкнувшись с Милой, генерал стоял к ней спиною, наклонившись над столом, где лежала карта. Он сложил карту, положил её в карман и обернулся.

Это был Жорж. Они мгновенно узнали друг друга. Они узнали друг друга, несмотря на разлуку, на долгие годы, на всё, что пронеслось над ними за это время.

И на миг остановилось время. Порвалась связь событий, и они очутились на миг в счастливом моменте прошлого.

Он протянул к ней руки. Она шла к нему, поражённая счастьем, сияя лицом и улыбкой, как в ту новогоднюю лунную ночь, за миг до того, как начались их несчастья. Они вдруг были снова молоды. И Жорж заговорил вдруг тем самым прежним, молодым, нежно-шутливым голосом:

– Мила! И вы тоже воюете с немцами!

Он обнял её и не отрываясь смотрел на её лицо.

– Но где же вы были? – заторопилась Мила. – Почему не искали меня? Я всё надеялась, я всё ждала… Я всё потеряла, я одна на свете, у меня и имя другое. Вы больше никого не любили? Вы помнили меня? Я не вышла замуж, я всё любила вас… А теперь с холма я видела наш дом, но там нет никого родных, все умерли… – Слёзы текли по её лицу.

– Но главное, главное, – заговорил Жорж уже другим тоном, – скажите, Мила, вы простили меня? И у меня другое имя… и я не женился. Я постоянно думал о вас. Меня всю жизнь мучила мысль, что я вас сделал несчастной… Скажите сейчас – ведь нам надо сию минуту расстаться, – скажите: вы простили меня?

– Когда я узнала всю правду, почему вы убили Линдера, я простила.