*
Солнце уже перевалило полуденную вершину, и его свет был тёпел и томителен. Бездонное небо опрокинулось над пригородным посёлком и лёгкий юго-западный ветер гнал по этой обжигающей глаз сини белые облака.
Мужчина сплюнул изжёванную былку и, спрятав записную книжку вместе с ручкой в чемодан, свистнул лежавшему под старым тополем псу:
– Эй, как тебя там? Шарик, что ли?
Мужчина ещё раз свистнул, но пёс, слегка навострив уши, с места не двинулся и глаз не открыл. Всем своим видом он словно бы говорил: «Какой я тебе Шарик? Ты на мою комплекцию посмотри, прежде чем обзываться».
Мужчина подошёл к псу и слегка потрепал того за ухом.
– Это Боцман, – сказала белокурая девочка лет десяти, перевесившаяся через соседский забор.
– Боцман? – переспросил мужчина, ничуть не смутившись тем, что его застали беседующим с бессловесным животным.
– Его все здесь знают.
– Надо же! Никогда не подумал бы, что из милого игривого щенка вырастет такой лохматый флегматичный хиппи.
– Вы, наверное, к тёте Ане приехали? – спросила девочка, ещё больше свешиваясь через забор.
– Я стучал, но никто не отпер.
– А вы громче. У них всегда кто-нибудь есть дома.
Подойдя к разрисованным несуразными ромашками воротам, мужчина вновь принялся стучать – на сей раз уверенней и настойчивей.
В ответ лязгнула металлическая щеколда и находившаяся сбоку калитка медленно отворилась. За ней стояла женщина в обсыпанном мукой переднике: ещё не старая, с красивыми серыми глазами на усталом лице. Она молча смотрела на мужчину, который, похоже, не знал, что сказать.
Флегматичный пёс, отряхнувшись, подошёл к своей хозяйке.
– Не нужно было тебе приезжать, – произнесла, наконец, женщина.
– Здравствуй, – отозвался мужчина, виновато переступив с ноги на ногу. – Я хотел повидаться.
– Я не хочу никого видеть… Уходи…
– Но…
– Уходи! – вскрикнула женщина и с грохотом захлопнула калитку, едва не прищемив нос зазевавшемуся псу.
Мужчина с чемоданом в руке продолжал задумчиво стоять у ворот: он даже не вздрогнул, когда грохнула калитка. Пятипалый кленовый лист опустился ему на плечо, задержался на какое-то время и соскользнул вниз, на землю.