С другой стороны, гостиница ему больше по душе, чем пансион. Вечером там можно выпить пива, сыграть в дартс и поболтать найдется с кем, да к тому же, наверное, и дешевле. Он уже раза два останавливался в гостинице, и ему там понравилось. А вот в пансионах он не жил, и, если уж быть до конца честным, он их сторонился. Само это слово вызывало представление о водянистой капусте, прижимистых хозяйках и сильном запахе селедки в гостиной.
Постояв в нерешительности на холоде минуты две-три, Билли решил все-таки заглянуть в "Колокол и дракон", прежде чем делать какой-либо выбор. И тут случилось нечто странное.
Не успел он отвернуться от окна, как что-то заставило его задержаться. Внимание привлекла сама вывеска "Ночлег и завтрак". "Ночлег и завтрак", "Ночлег и завтрак", "Ночлег и завтрак"… Каждое слово, точно черный глаз, глядело на него сквозь стекло, принуждая уступить, заставляя остаться, и он и вправду двинулся от окна к парадной двери, поднялся по ступенькам и потянулся к звонку.
Он нажал на кнопку и услышал, как звонок прозвенел в какой-то дальней комнате, но тотчас же - в ту же самую минуту, он не успел даже оторвать палец от звонка - дверь распахнулась, а за нею стояла женщина… Точно фигурка, выскочившая из ящика. Он нажал на звонок - и вот она! Билли даже вздрогнул.
Ей было лет сорок пять - пятьдесят, и, едва увидев его, она тепло и приветливо ему улыбнулась.
- Прошу вас, заходите, - ласково произнесла женщина.
Она отступила, широко раскрыв дверь, и Билли поймал себя на том, что автоматически заходит в дом. Побуждение или, точнее сказать, желание последовать за женщиной было необычайно сильным.
- Я увидел объявление в окне, - сказал он, замешкавшись.
- Да, я знаю.
- Я насчет комнаты.
- Она уже ждет вас, мой дорогой…
У нее было круглое розовое лицо и очень добрые голубые глаза.
- Я шел в "Колокол и дракон", - сообщил ей Билли. - Но увидел объявление в вашем окне.
- Мой дорогой мальчик, - сказала женщина, - ну почему же вы не заходите, ведь на улице холодно.
- Сколько вы берете?
- Пять шиллингов шесть пенсов за ночь, включая завтрак.
Это было фантастически дешево. Меньше половины того, что он готов был платить.
- Если для вас это слишком дорого, - прибавила она, - я, пожалуй, могла бы и убавить самую малость. Яйцо желаете на завтрак? Яйца нынче дорогие. Без яйца будет на шесть пенсов меньше.
- Пять шиллингов шесть пенсов меня устроит, - ответил Билли. - Мне бы очень хотелось остановиться здесь.
- Я так и знала. Да заходите же.
Она казалась ужасно любезной. Точно мать лучшего школьного товарища, приглашающая погостить в своем доме в рождественские каникулы. Билли снял шляпу и переступил через порог.
- Повесьте ее вон там, - сказала хозяйка, - и давайте мне ваше пальто.
Других шляп или пальто в холле не было. И зонтиков не было, и тростей ничего не было.
Он последовал за ней наверх по лестнице.
- В нашем распоряжении весь дом, - проговорила она, улыбаясь ему через плечо. - Видите ли, не часто я имею удовольствие принимать гостя в моем гнездышке.
Чокнутая, видно, отметил про себя Билли. Но какое это имеет значение, если она просит за ночлег всего пять шиллингов шесть пенсов?
- А я уж думал, у вас отбоя нет от постояльцев, - вежливо сказал он.
- О да, мой дорогой, разумеется, но вся беда в том, что я разборчива и требовательна - если вы понимаете, что я имею в виду.
- Да-да.
- У меня все готово. В этом доме днем и ночью всегда все готово на тот случай, если объявится подходящий молодой человек. А ведь это такое удовольствие, мой дорогой, такое громадное удовольствие, когда открываешь дверь и видишь, что перед тобой тот, кто как раз и нужен.
Хозяйка остановилась посреди лестницы, держась рукой за перила, и, повернув голову, посмотрела на него сверху вниз, улыбнувшись бледными губами.
- Вот вроде вас, - прибавила она.
Ее голубые глаза медленно скользнули по всей фигуре Билли.
- Этот этаж мой, - сказала она на площадке второго этажа.
Они поднялись еще выше.
- А этот весь ваш… Вот ваша комната. Я так надеюсь, что она вам понравится.
Хозяйка провела Билли в уютную спальню и включила свет.
- Солнце по утрам светит прямо в окно, мистер Перкинс. Вас ведь Перкинсом зовут?
- Нет, - ответил он. - Моя фамилия Уивер.
- Мистер Уивер. Как мило. Под простыню я положила грелку, чтобы было теплее, мистер Уивер. Так приятно, когда в чужой постели с чистыми простынями есть горячая грелка, вы согласны? И можете в любую минуту включить обогреватель, если только почувствуете, что вам холодно.
- Благодарю вас, - сказал Билли. - Большое вам спасибо.
Он обратил внимание на то, что покрывало снято с кровати, а уголок одеяла откинут - все готово для того, чтобы забраться в постель.
- Я так рада, что вы появились, - сказала хозяйка, глядя ему в лицо. Я уже начала было волноваться.
- Все в порядке, - весело ответил Билли. - Насчет меня можете не беспокоиться.
Он поставил свой чемодан на стул и стал открывать его.
- А как же ужин, мой дорогой? Вы поели, прежде чем прийти сюда?