В религии могут появиться тысячи Лао-цзы, но ничего так и не будет решено. Вам придется самим узнавать все снова и снова. Это не наука. В науке вы имеете дело с письменными текстами, теориями, но религия – это не писания и теории. Это реальное переживание. Вы не можете сократить ее до теории, она слишком тонка, слишком деликатна для этого. Теория очевидна, в ней все лежит на поверхности; в переживании нет ничего явного, оно почти неуловимо. Может ли канатоходец создать теорию канатной ходьбы, и можно ли, просто поняв теорию... Вы можете отлично понять теорию, вы можете сдать экзамены и получить сто процентов. Но вы не сможете пройти по канату только благодаря тому, что вы поняли теорию. Нет, теория вам не поможет. Хождение по канату – это не наука. И я могу сказать, что это даже не искусство – в искусстве возможно подражание. Умению подражать невозможно. Искусство – это то, что вы делаете, прикладывая внешние усилия: вы рисуете картину, вы пишете поэму, вы танцуете, вы делаете нечто видимое, чему можно подражать. Даже Пикассо можно подражать.
В религии подражание невозможно; религия – это не что-то внешнее, это то, что внутри. Вы можете подражать Пикассо, Микеланджело, но как можно подражать Лао-цзы? Вы чувствуете, что в нем что-то есть, но это неуловимо. Вы понимаете, что он знает что-то, но вы не можете ухватить это, не можете это постигнуть. Это умение.
Что же такое умение? На своем пути вы делаете очень много всего. Вы проходите через пробы и ошибки, падения и подъемы, вы сбиваетесь с пути и снова возвращаетесь на него – тысячи экспериментов, и в какой-то момент вы овладеваете умением. Умение – это квинтэссенция множества ошибок, заблуждений, попыток и провалов. Что-то растет в вас и однажды это станет знанием, а познав, вы можете забыть об этом, оно навсегда останется с вами. Вам не нужно помнить об этом. Если вам все еще нужно помнить, значит, это еще не умение, это что-то, связанное с умом. Если это умение, оно проникает в кровь, в кости, в костный мозг, в само ваше существо. И тогда вы можете забыть об этом.
Лао-цзы не нужно помнить, как ходить, как жить. Это не наука. Если вы однажды узнали это, вы знаете. Вы можете забыть об этом, вы можете просто выбросить это из своего ума. Но вы будете следовать этому, вы будете следовать, даже не думая об этом. Умение – это ни наука, ни искусство, это пережитый опыт. Это самое великое искусство и самая великая наука – наука жизни и искусство жизни.
Вам нужно идти по жизни – и видеть, почему вы падаете; вам нужно наблюдать за собой – и замечать, почему вы сбиваетесь с пути. А ум будет настаивать на том, чтобы вы двигались к самой крайней точке. Как только вы почувствуете, что теряете равновесие, восстановите его, отступив в противоположную сторону.
Ум всегда или «правый» – он движется направо, и никогда налево; или он «левый» – тогда он движется налево, и никогда направо. И я встречался с довольно странным явлением: иногда ум становится «умеренным» – он придерживается середины, но становится фанатичным относительно середины, так же как другие относительно «направо» или «налево». Но человек с таким умом не находится в середине, потому что человек, который действительно придерживается середины, не может быть фанатиком; только любители крайностей являются фанатиками, они цепляются за что-то одно. А середина – это не положение, это постоянное сохранение равновесия.
Постарайтесь понять. Это самое важное, что Лао-цзы может вам дать. Середина – это не фиксированное состояние, это непрерывное движение. Поэтому вы не можете быть посередине, подобно человеку, который находится справа или слева. Вы не можете зацепиться за середину. Тот, кто хочет придерживаться середины, должен постоянно отклоняться вправо или влево; иногда он выглядит как «левый», а иногда – раз! – и он становится «правым». Он должен двигаться как канатоходец. Только между двумя этими полюсами – постоянно балансируя – он сможет придерживаться середины.
Середина – это живая ситуация; это не фиксированная мертвая позиция, которой вы достигли раз и навсегда, – нет. Вам нужно достигать ее каждое мгновение, снова, и снова, и снова. Понаблюдайте за канатоходцем – это опыт.
В детстве каждый раз, когда я слышал, что где-то поблизости выступает канатоходец – в моей деревне или в соседней, – я бежал посмотреть на него, потому что я чувствовал, что он знает что-то очень-очень важное для жизни.