Есть прекрасная история о Лао-цзы. Рассказывают, что он родился старым; когда он родился, ему было восемьдесят четыре года – он оставался в утробе матери восемьдесят четыре года. Абсурдная, невероятная, но прекрасная история – в ней что-то есть, в ней содержится что-то очень важное. В ней говорится о том, что с самого детства Лао-цзы походил на старика; он не мог оставаться ребенком, обладая такой мудростью. Это говорит о чем-то. Это символично. Это говорит о том, что когда он был ребенком, он обладал такой мудростью, какой обычно обладает восьмидесятичетырехлетний человек. Должно быть, он был чрезвычайно бдительным.
Если вы чрезвычайно бдительны, даже одно-единственное переживание может дать вам очень много. Если вы небдительны, то вы снова и снова проживаете одно и то же, ничего не извлекая из этого.
Мудрый человек влюбляется один раз, и после этого он знает о любви все. Он проникает в тайну любви, он проживает эту тайну, он погружается в этот мир, но так тотально, что даже самая маленькая его часть не остается непрожитой. И тогда он покидает его. Ему незачем влюбляться снова – он пережил любовь и знает о ней все. Он стал мудрым благодаря этому переживанию. Глупец будет влюбляться снова и снова и никогда не сможет ничему научиться.
Для того чтобы пережить что-то, нужны осознанность и смелость, поэтому очень редко можно встретить мудрого ребенка или мудрого молодого человека. Обычно человек становится мудрым, когда он стар, когда он прожил все сезоны жизни, когда он стал опытным, когда ему знакома любая погода, любое настроение – он знает, какой бывает река жизни летом, когда она превращается в высохшее русло и когда нет ничего, кроме жажды, голода, сухого дна, горящего желания; и он знает, какой река жизни может быть во время наводнения, когда она выходит из берегов, становится угрожающе огромной, похожей на океан.
Он познал все настроения, он исходил все пути, которые предлагает жизнь. Он жил как грешник, он жил как святой, он приобрел богатый опыт. Когда волосы на его голове становятся седыми, его лицо сияет красотой, которая может быть только на лице старика; ее никогда не бывает на лице молодого человека. Молодой человек может быть красив физически. Формы, пропорции, сила – да, молодой человек может быть очень красив. Но если говорить о душе, то она развивается, растет в процессе приобретения опыта – только старый человек может быть красивым.
Молодые очень редко бывают мудрыми, поскольку очень редко люди живут осознанно; очень редко люди живут в медитации. Так что ни один молодой человек не может соперничать по красоте со стариком. В красоте стариков есть особая грация, глубина; красота молодых поверхностна, в ней нет глубины. В красоте стариков есть глубина – вы погружаетесь в нее все глубже и глубже и никогда не достигаете дна.
Старый человек похож на заснеженную вершину Гималаев. Тишина. Буря миновала. Все, что нужно было узнать, узнано – больше узнавать нечего. Эго было отброшено где-то по пути, потому что оно было тяжелой ношей – с этим эго, с этой ношей невозможно подняться на вершину. Когда вы двигаетесь по направлению к вершине, вы постепенно освобождаетесь от того, что у вас есть; перед самой вершиной вам придется освободиться и от самого себя. Вы достигаете вершины как не-существо, поскольку даже существо становится обузой на последних этапах жизни.
На Востоке уважается старость. А если вы уважаете старость, вы уважаете прошлое. На Востоке люди испытывают ностальгию по прошлому.
А теперь сутра:
* Брахман – в индийской философии абсолютное первоначало бытия и глубинное содержание всех мировых феноменов. – Примеч. ред.
Знания относительны, мудрость абсолютна Вы не можете быть более мудрыми; на самом деле, если вы мудры, то вы очень и очень смиренны.
Лао-цзы чувствует такое смирение в отношении себя и своего времени, поэтому он всегда говорит о мудрецах древности. А если бы у вас была возможность встретиться с мудрецами древности, вы бы обнаружили, что и они говорят о мудрецах прежних времен.