AC/DC. В аду мне нравится больше. Биография группы от Мика Уолла

Данте Бонутто говорил: «Они могут гастролировать в любое время, с альбомом или без него. Я также думаю, что скоро группа может распасться. Так что рок-группы сейчас думают о своем наследии. Black Ice был бы хорошим способом закончить. Это не было бы классикой. Но вы должны спросить: есть ли у них другая пластинка, такая же, как Back In Black. Я не знаю…»

Нравится нам это или нет, смерть преследует всех нас, прошедших полвека, даже AC/DC. И, конечно, один из них уже мертв. «Одна вещь, которую Бон никогда не имел возможности увидеть, – говорит Ян Джеффри из своего дома в Японии, где живет между гастролями с U2, – это все, что он построил, этот столп, этот монолит, который он построил. Это очень, очень, очень грустно».

«Я видел его в 10:30 утра, когда он выступал перед 70 000 человек, которым было абсолютно наплевать на этот концерт. Но он обращался со зрителями так, будто все пришли сюда специально, чтобы увидеть его, – продолжает Ян. – Можете ли вы представить, что было бы, если бы они действительно сразу так к нему относились? Его тело, его движения на сцене, его взаимодействие, то, как он знал, когда танцевать, когда стоять на месте, когда просто, черт возьми, смотреть на землю, когда обматывать микрофон вокруг запястья, натягивать его над головой и просто стоять там, глядя в небеса… в нем было волшебство, он знал все, понимаешь? Вы могли видеть, что он просто знал, когда идти, что делать, а что не делать. Сейчас я просматриваю старые видео и думаю: “Какая картинка!” Нет такого фронтмена, как Бон. Вы можете говорить о Долтри, размахивающем своим микрофоном. Можно говорить о том, как Оззи ходил, ругался и выливал ведра воды. Но только в этом парне была магия, в его маленьком чертовом обрезанном джинсовом пиджаке, его джинсах, его обнаженной груди. И он навсегда остался там. Он даже не сменил свои чертовы джинсы. Это была его личность, и это был он, до предела. Никаких претензий».

Тем временем в Озе, где AC/DC последний раз гастролировали в 2010 году, группа натолкнулась на еще одного старого друга. Ее звали Рози. С тех пор как они видели ее в последний раз, та сильно похудела и теперь живет в Тасмании. Она сказала им, что очень гордится песней, которую музыканты о ней написали.

Эпилог

Когда Бон проснулся, то был за рулем. Они двигались быстро. Громкая рок-музыка звучала из автомобильного радиоприемника. У Бона болела голова. «Боже, выключи его, ладно?» – простонал он. Бог сделал то, о чем его попросили. «Куда мы идем?» – спросил Бон, все еще смутно понимая, что происходит. «Домой», – сказал Бог. Бон сидел в тишине, пытаясь принять все это. Озадаченный, он спросил: «Была автомобильная авария?» Они оба какое-то время сидели в тишине, а машина ехала по темным дождливым улицам. «Для меня это все, не так ли? Конец истории?» – «О, Бон, – сочувственно сказал Бог. – Для вас история только начинается. Вот увидите». – «А как насчет других?» – спросил он, все еще волнуясь за группу. «Для них – тоже, верят они в это или нет. Поверьте лучше мне».

Теперь Бон исчез. Наконец-то он дома.

“Похоже, AC/DC не заметили, как превратили самый безмозглый вид буги-вуги в хрестоматийный хард-рок и настоящее искусство. Уолл оказался куда внимательнее своих кумиров. Он без стеснения прошел по их следам и досконально изучил, откуда всё взялось – имидж, хиты, трагедии и гонорары. Такое впечатление, будто фанаты братьев Янг наняли Уолла в качестве частного детектива, а теперь получили результаты расследования”

Александр Морсин, музыкальный критик

“Неоспоримым достоинством Уолла является его страстное желание донести до читателя наиболее полный вариант истории – во многом субъективный, но всегда завершенный. Может показаться, что он слишком часто лезет не в свое дело и приписывает главным героям книги собственные мысли. Пару раз он даже пересказывает разговор солиста AC/DC с богом. Но что поделать, если рок-музыкантам слишком часто отказывает память, а факты говорят сами за себя? Читать Мика Уолла”.

* * *