AD

Следователь не очень-то поверил Аркадию, старавшемуся убедить его в том, что убийство Мандельштейна никак не связано с его коммерческой деятельностью. В жизни капиталиста, как и в его смерти, все связано с его коммерческой деятельностью. Едва ли может достичь успеха в бизнесе тот, кто не посвящает маммоне всего себя, кто не вкладывает в дело свой главный актив – живую человеческую душу, если она у него есть.

Павел запросил большое количество официальных документов, перелопатил гигабайты информации в интернете, и история холдинга «А.Д.» стала разворачиваться перед ним как закрученная спиралью новогодняя мишура, брошенная рукой пьяного офисного клерка на корпоративной вечеринке.

«А.Д.» возник в конце девяностых, когда все золотоносные участки российской экономики уже застолбили, поля чудес разметили и обнесли оградой с колючей проволокой, по которой шел ток конкуренции самого высокого напряжения. Трудно было открыть даже новое кафе, парикмахерскую или солярий, не говоря уже о крупной дистрибуторской компании! Тем более удивительна история выживания и успеха компании «А.Д.».

В названии компании, по крайней мере, для постороннего взгляда, не крылось ничего инфернального, мистического. Просто сокращение, первые буквы фамилий двух учредителей: Аверченко и Демьянов.

Эти парни оказались уникумами. Они выросли на пустом месте, начали свое дело с нуля. До основания компании ни один, ни другой никак не проявили себя ни в предпринимательстве, ни на государственной службе, ни в политике или криминальной деятельности, ни в каком другом уважаемом в обществе и достойном будущего магната амплуа. Они были художниками-авангардистами. Из тех, кто, вместо того чтобы рисовать акварельки и продавать их на Невском проспекте доверчивым иностранцам, устраивают перфомансы: вымажут стену говном или напишут портрет президента, привязав кисть к своему эрегированному члену.

Кто-то из античных философов, согласно легенде, решил доказать, что сможет стать богачом, стоит ему только захотеть. Изучив положение звезд, он скупил на взятые в долг деньги давильни в засушливой и вымирающей местности. В следующем году, ко всеобщему удивлению, обильные дожди привели к небывалому урожаю олив; философ, на правах монополиста, назначил высокую цену за производство масла и озолотился за один сезон. Доказав обывателям, считавшим всех философов просто неудачниками, их неправоту, он раздал деньги и вернулся в свою бочку. Примерно так.

Вот и наших художников черт надоумил приложить свои таланты к бизнесу. Они правильно уловили тенденцию потребления и направили все свои усилия на дистрибуцию одноразовых товаров. С каждым годом ассортимент и объемы продаж росли. Одноразовым становилось все: от посуды до спецодежды. Есть серьезные основания полагать, что в самом скором будущем одноразовыми станут даже автомобили, из тех, что производят в Китае.

Специфика товара диктовала компании оригинальную стратегию и философию бизнеса. Один из основателей, кажется, Демьянов, говорил: «В конце концов, и сама жизнь – одноразовый продукт».

В метемпсихоз и загробную жизнь он не верил.

Одним из последних проектов Аверченко & Демьянова стала серия одноразовых книжек: переплеты были сделаны так, что после одного прочтения книга рассыпалась в руках.

Когда бизнес достиг угрожающих размеров, художники продали его на корню, осуществив down shifting. Говорили, что они уехали на Алтай или в Африку, а может – на Кубу, под крыло вечно живого Фиделя. Больше об Аверченко и Демьянове в деловых кругах никто ничего не слышал. А коллеги-авангардисты заявили, что создание «А.Д.» – их последний и самый удачный перфоманс.

Предприятие перешло в руки Семена Абрамовича Мандельштейна. Его переселение в северный парадиз было согласовано с очень авторитетными людьми. До того как принять бразды правления «А.Д.», Мандельштейн уже успел нарисоваться и в нефтяном, и в газовом бизнесе, а также был владельцем нескольких угольных шахт, где периодически под обвалами в темных подземельях погибали целые бригады горняков.

С приходом Семена Абрамовича в дело влился большой капитал, и предприятие вышло на новый уровень, став крупным холдингом со своими складами, транспортными подразделениями, финансовой и офисной инфраструктурой, раскинувшей свои сети по всей стране.

Сам господин Мандельштейн, согласно паспортным данным, был уроженцем деревеньки Черные Курки, затерявшейся в средней полосе. Одному богу ведомо, как его родительницу занесло в эту провинциальную глушь!

Обстоятельства его восхождения к вершинам успеха были покрыты не то чтобы полным мраком, но скорее туманом сомнительного свойства.

Канцона XIV

Учитель мой, возможно, я тупица…

– А как же Бритни Спирс?..