Афанасий Фет

Времяпрепровождение в «весёлом обществе» проходило на тревожном фоне. С 4 октября 1853 года Россия находилась в состоянии войны с Турцией. Однако из-за отдалённости театра военных действий, легко дававшихся побед над очевидно слабым противником и сомнительности преследуемых российским правительством целей эти события совершенно не препятствовали легкомысленному образу жизни ни либеральной компании «Современника», ни патриотически настроенного Фета, который впоследствии вспоминал: «В нашем весёлом кружке мне не случалось ни слова слышать об иностранной политике, которая меня в то время интересовала всего менее»^{251}. Но в начале весны 1854 года события начинали принимать всё более угрожающий характер: 15 марта после серии переговоров и дипломатических демаршей Англия и Франция объявили войну России. Это означало начало широкомасштабных военных действий.

Лейб-гвардии уланский полк назначался для охраны побережья Балтийского моря. 22 марта после смотра полк выступил в поход в Эстляндию. На смотр Фет опоздал, замешкавшись, по собственному признанию, в доме Панаева и Некрасова, и попал под арест — первый день похода он провёл без шпаги (на следующий день её вернули). Фет на себе испытал типичную для этой войны неразбериху: из-за противоречивых распоряжений вышестоящего начальства полк, уже выступив в поход, дважды возвращался, ожидая дважды же отменённого смотра в присутствии своего августейшего шефа. Фету как полковому казначею приходилось выполнять нелепые распоряжения: нестись по снегу и грязи за несколько вёрст только для того, чтобы адресат, прочитав доставленную ценой мучений депешу, в ответ на изложенное в ней требование в отчаянии воскликнул: «Не могу!»^{252}; не имея никаких финансовых документов, выдавать офицерам жалованье под честное слово. Сам план защиты балтийских берегов от возможного десанта с помощью кавалерийских частей выдавал некомпетентность военного руководства и произвёл впечатление даже на по-прежнему лояльного Фета: «…Я никак не мог понять, почему в охрану береговой линии от десанта — очевидно пехоты, вооружённой дальнострельными ружьями, — выставлена кавалерия, вооружённая пиками и саблями, так как наши карабины можно только было считать лишней обузой, но никак не вооружением»^{253}

.

В конце концов полк пришёл к месту назначения, располагавшемуся недалеко от самого крупного эстляндского города Ревеля (ныне Таллин, Эстония). «Наш эскадрон поместился на фольварках мызы Лец, где нам (с командиром эскадрона Матвеевым. — М. М.) отвели небольшой флигель»

^{254}, — вспоминал поэт. Сражаться здесь оказалось не с кем. По-настоящему трагические события происходили в это время далеко отсюда, в Крыму. Противника Фет видел только издалека — английский флот под командованием адмирала Непира не решался подходить близко, серьёзных бомбардировок и десантов не производил. Все «случаи», которые поэту удалось вспомнить, имели анекдотический характер, когда за начало бомбардировки или высадку десанта принимали что-то другое.

Должности казначея и квартирмейстера, которые он занимал, были не столь почётны, как должность полкового адъютанта, но зато существенно менее обременительны и ответственны. Делать было нечего: «За исключением эскадронного командира, производившего по временам учения в разбросанных взводах, мы, субалтерн-офицеры[19]

, принуждены были коротать время охотою да чтением французских романов»^{255}. Утомлённый постоянным шумом, до утра производимым карточными игроками за стенкой, Фет поселился отдельно в небольшой деревянной беседке в саду на берегу моря (вскоре к нему присоединился Матвеев), где и прожил до конца июня в тишине, созерцая морские пейзажи.