Афинские убийства, или Пещера идей

Когда Ясинтра ушла, Гераклес смог наконец отдаться усталости: он оперся о стену и потер глаза. Ему было необходимо вернуться к спокойному руслу размышлений, очистить рабочие инструменты разума и не торопясь начать все сначала…

Какой-то звук насторожил его. Понсика пыталась встать с пола. Когда она повернула голову, из разрезов глаз на маске выползли две толстые полосы крови. Вид этого белого искусственного лица, разделенного двойной красноватой колонной, был просто ужасен. «Это невозможно, – подумал Гераклес. – Я сломал ей несколько ребер. Она должна биться в агонии. Она не может двигаться». Он вспомнил байку про двух неумолимых автоматов, созданных мудрым Дедалом; движения Понсики напоминали ему испорченный механизм: она опиралась на руку, выпрямлялась, снова падала, снова опиралась, и ее жесты были похожи на неудачную пантомиму. Наконец, наверное, поняв, что ее старания напрасны, она схватила кинжал и с дерзким упрямством поползла к Гераклесу. Глаза ее изрыгали два параллельных потока гуморов.

– За что ты так ненавидишь меня, Понсика? – спросил Гераклес.

Он видел, как она застыла у его ног, как дыхание разрывало ей грудь, как она, дрожа, занесла нож, угрожая ему жестом побежденного. Но силы оставили ее, и кинжал с грохотом упал на пол. Тогда она испустила глубокий вздох, который в конце был больше похож на скрежет зубов, и застыла неподвижно, но даже ее дыхание было полно ярости, будто она отказывалась сдаваться, не выполнив своей цели. Гераклес удивленно смотрел на нее. В конце концов он подошел к ней – осторожно, как охотник подходит к добыче, не зная, убита она или нет. Он хотел понять ее поведение, прежде чем уничтожить ее. Он наклонился и снял с нее маску, посмотрел на усеянное шрамами лицо и на только что уничтоженные глаза, увидел, что она ловит ртом воздух, как рыба.

– Когда, Понсика? Когда ты начала ненавидеть меня?

Спрашивать об этом было все равно что спрашивать о том, когда она решила стать человеком, свободной женщиной, потому что ему вдруг показалось, что ненависть каким-то образом, как по мановению могущественного царя, дала ей вольную. Он вспомнил тот день, когда увидел ее на рынке, – она была одинока, и ею не интересовался никто из покупателей; вспомнил годы усердной службы, ее безмолвные жесты, покорное поведение, ее покорность, когда он ее попросил (или приказал?) носить маску… За все это время он не мог найти ни одного намека, ни одного мельчайшего подозрительного момента, ни одного объяснения.

– Понсика, – прошептал он ей на ухо, – скажи почему. Ты еще можешь шевелить руками…

Она тяжело дышала. Профиль изуродованного лица, глаза на котором были подобны раздавленным в собственной скорлупе птенцам или змеенышам, являл жуткое зрелище. Но Гераклесу было важно услышать ее ответ, его не волновала красота. Он боялся лишь, что она умрет, не ответив. Он посмотрел на ее левую руку, царапавшую пол, – слов не заметил. Перевел взгляд на уже оставившую кинжал правую – слов не заметил.

В этой ужасной тишине он подумал: «Когда же это случилось? Когда тебе дали свободу или когда ты сама нашла ее? Быть может, ты и вправду, как и многие другие, ходила в Элевсин и там встретила их…» Он нагнулся поближе и почувствовал запах: это был тот же запах, который он заметил близ трупов Эвмарха и Анфиса. От Эвния так не пахло. «Ну конечно, – подумал он, – от Эвния несло вином».

И вдруг он услышал биение сердца. Своего ли. Ее ли; Пожалуй, ее, ибо она умирала. «Она испытывает жесточайшие боли, но, кажется, не обращает на них внимания». Он отошел от этого сердцебиения. Но тут его вымотанное сознание снова заполонило воспоминание о его навязчивом кошмаре, как будто бодрствование было тем самым светом, необходимым, чтобы рассеять эту густую тьму. Он увидел только что вырванное сердце, сжимавшую его руку; различил солдата и наконец услышал его ясные слова.

И тогда он вспомнил забытое, ту маленькую деталь, о которой с самого начала изо всех сил кричал ему сон.

Несмотря на то что агония Понсики тянулась долго, Гераклес стоял у ее тела неподвижно, глядя в никуда. Когда она умерла, на улице уже родился новый день, и солнечные лучи косо заглядывали в плохо освещенную спальню.

Но Гераклес стоял недвижим.[118]

11[119]

По крутым ступенькам мужчина спустился туда, где ждала смерть. Это было подземное, освещенное масляными лампами помещение, состоявшее из маленькой прихожей и центрального коридора, усеянного камерами. Но заполнял его не запах смерти, а запах предшествовавшего ей мгновения – запах агонии. Мужчина подумал, что, пожалуй, разница между обоими ароматами очень незаметна, но ее учуяла бы любая собака. Кроме того, этот запах казался ему логичным, потому что он находился в темнице, где ждали исполнения приговора осужденные на смертную казнь.