— Почему ты называешь себя идиотом? — спросила она с приводящей в отчаяние нежностью.
— Потому что я идиот, сердитый идиот, этого достаточно?
Я весь дрожал, с головы до ног. Какую еще заразу я подхватил! Какие мускулистые и смелые вирусы смогли переварить антибиотики врача из Найроби и, окрепнув и набравшись сил, снова напали на меня? А может быть, меня лишила сил моя прогнившая совесть? Я приписал мурашки психосоматическому расстройству, меня это устраивало, эта зараза была в моде. Энни протянула мне стакан.
— Выпей. Я попросила у дежурной по этажу принести чаю.
Я лег в постель. Она села на одеяло и снова обратилась ко мне:
— Тебе просто не везет. Такое прекрасное путешествие, а ты заболел! Все равно, для тебя это не так серьезно, ты сможешь еще вернуться сюда.
Она пожала плечами:
— А вот я — другое дело. Надо будет, чтобы твоя жена взяла меня на работу.
Она была обижена и грустна.
Вскоре коридорный принес чай. Он аккуратно поставил поднос на низкий столик перед камином. С ним пришел слуга, чтобы зажечь в камине огонь. Шорох бумаги, чирканье спичек, легкий запах дыма, а потом слабое потрескивание дров, охваченных первыми языками пламени. Господи, как я был несчастен в этой спокойной обстановке!
Проклиная свою болезнь, я наблюдал за хождениями Энни, а потом, очевидно, заснул. Когда я открыл глаза, Энни закрыла двойные шторы и включила лампы.
— Энни…
— Да…
— Который час?
— Скоро будет восемь. Ты проспал всю вторую половину дня. Заказать тебе ужин в номер?
— Что-нибудь легкое, если ты останешься со мной.
— Я не останусь. Мы здесь пробудем только один вечер, и я хочу этим воспользоваться, место просто великолепное. На твоем месте я бы оделась и спустилась вниз…
— У меня нет ни малейшего желания видеть людей…
— Тогда оставайся.
Она оделась для ужина, наложила макияж и надела платье зеленовато-желтого цвета. Бросив мне «Чао», она ушла.
Я должен был приехать в Нью-Йорк и избежать разговоров. Там я «потеряю» Энни. Надо будет пережить эти часы. Я поискал снотворное, проглотил две капсулы этого дерьма. Сон был очень неспокойным, я путался в объяснениях. Потом, не знаю, спустя сколько времени, я резко проснулся. Вглядываясь в темноту, я ощупал кровать рядом с собой. Энни уже спала. Я уже знал, что собрался совершить ошибку, старался удержаться от этого, остановиться, но кто-то более сильный, мое другое «я», приказывал мне сделать это. Я включил ночник, склонился над Энни, которая спала глубоким сном. Легонько потряс ее, погладил плечо. Наконец она открыла глаза.
— Что с тобой? Вызвать врача?
Она терла глаза и нос.
— Энни…
— Ну, что?
Она приподнялась на локтях и убрала прядь волос со лба:
— Что?
— Энни…
Поддаться безумному соблазну поделиться тайной, отчаянно попытаться найти убежище. Запах спящей Энни, ее влажной кожи и постоянно ощущаемый аромат духов… Смогу ли я…
— Энни…
Я лег рядом с ней.
— Энни, я убил свою жену…
— О, Эрик, замолчи. Мне надоели твои кошмары.
— Я убил свою жену, это был несчастный случай.
Она посмотрела на меня, под глазами у нее были круги:
— Ты выдумываешь всякую ерунду, чтобы я ушла, ты хочешь прогнать меня прочь.
— Нет. Ты должна знать правду. На террасе в ее доме на озере Тахо, охваченный приступом гнева, я ударил ее железным стулом, чтобы заставить замолчать. Она упала и умерла.
— Умерла? — сказала она и потерла нос тыльной стороной ладони. — Умерла?
Она смотрела на меня как сова: я был уже не женатым мужчиной, которого она хотела, а неким типом, замешанным в убийстве.
Чтобы оставить себе время подумать, она встала, взяла термос и налила себе воды.
— Твоя жена мертва, — повторила она растерянно.
— Да, я ее зарыл.
В желтом свете ночника она казалась постаревшей. Держа в руке стакан с водой, она сделала небольшое движение:
— Так, значит, все было ложью? Дядя, деньги, наследство, которое надо получить, пакет акций, который надо забрать, все…
— Да. Надо было придумать историю, чтобы заманить тебя сюда.
Она поставила стакан и обхватила голову руками:
— И какова моя роль?
— Мне нужно было алиби. Уехать из США с женщиной, которую я смог бы выдать за Энджи…
— И как долго должна была продолжаться эта игра?
— До нашего возвращения.
Я встал, чтобы приблизиться к ней, обнять и утешить ее. Я уже понял, что не должен был все это рассказывать.
— А потом? — спросила она хриплым голосом. — Что ты придумал? А? Имей смелость сказать!
— Приехав в Нью-Йорк, я на следующий день заявил бы, что ты ушла из моей жизни…
— Что значит «ушла» из твоей жизни?
— Пропала, упала в Гудзон, покончила жизнь самоубийством…
Она набросилась на меня и стала колотить меня своими крепкими кулачками:
— Кому ты мстишь, негодяй? Подлец, дрянь, — повторяла она. — Ты хочешь лишить меня покоя, свести меня с ума… Это тебя устроило бы… Ты ревнуешь меня с того самого момента, когда я тебе сказала, что хотела бы работать с твоей женой, что выбрала ее, а не тебя. Ты ревнуешь! Ты выдумываешь всякие ужасы, чтобы я ушла от тебя, чтобы никогда больше меня не видеть.
Я встряхнул ее:
— Хватит кричать, я говорю правду.
— Тогда ты — самое ужасное в мире чудовище.
Она ударила меня: