Агентство «БМВ»

Надо отметить, что еще не так давно ни командного баритона, ни жестов, достойных генерала или фельдмаршала, у Игоря и в помине не было. Всего год назад он влачил жизнь нищего художника, торговал в Измайловском парке своими произведениями, которые расходились плохо, поскольку Игорь был графиком и вместо монументальных полотен, расписанных килограммами масляных красок или на худой конец акриловой темперой, мог предложить вниманию скучающей публики только сделанные пером и тушью рисунки с видами старых московских двориков или офорты, не пользовавшиеся спросом из-за чересчур скромного обличья и тонких, почти незаметных металлических рамок, походивших на оправу для очков.

Квартира, где жил и творил Игорь, повергала неподготовленного посетителя в ужас и изумление кучами громоздившегося здесь чуть ли не до потолка всевозможного хлама, валявшимися тут и там скомканными листами бумаги и причудливой формы пятнами пролитой и засохшей на паркете туши.

В один прекрасный день Игорь, вернувшись в свою скромную квартиру и обозрев окружавшее его запустение, улегся на диван, обставился со всех сторон пивом и погрузился в размышления.

— Так жить нельзя, — вслух рассуждал он, потягивая «Очаковское» и стряхивая пепел от сигареты в пепельницу, упокоившуюся у него на груди. — Необходимо срочно что-нибудь предпринять — только вот что?

Взгляд молодого человека неожиданно упал на толстенную газету «Из рук в руки», лежавшую на полу у маленького, на колесиках, столика с телефоном. Игорь уж и не помнил, как она оказалась у него в доме — знал только, что он ее не покупал.

Взяв газету, он принялся не без интереса перелистывать испещренные всякого рода объявлениями и предложениями страницы. Поскольку Кортнев газеты этой отродясь не читал — за все годы, что прошли с начала демократического переворота, он так и не научился верить в магическую силу объявлений, — «Из рук в руки» немало его позабавила. Чего стоило хотя бы предложение такого рода: «Верну утраченные покой и счастье за один только сеанс. Ворожея Вероника».

— Вот к кому мне надо обратиться, — пробормотал график и ухмыльнулся, — к Веронике. Душевный покой и счастье мне бы сейчас подошли как нельзя лучше. Но вот в чем закавыка, — продолжал свои рассуждения Игорь. — Здесь сказано — «утраченные покой и счастье», а у меня — насколько я помню — никогда не было иллюзий в отношении этого мира. Как говорит моя мама: «Кто это сказал, что человек пришел в этот мир для того, чтобы бездумно радоваться?» Стало быть, мне, — вздохнул Игорь, отхлебывая пива, — ни счастья, ни спокойствия не видать, поскольку у меня их и раньше не было. Но чего же тогда пожелать, отправившись к ворожее?

Этот вопрос настолько его разволновал, что он даже присел на диване и устремил алчущий истины взор в немытое окно.

В самом деле, подумал он, что бы я мог пожелать себе, окажись я наедине с неповторимой Вероникой, которая согласилась бы выполнить любую мою прихоть? Независимости? Могущества? Собственного острова в Карибском море?

Пожалуй, я попросил бы независимости — от всех и вся. Не свободы, нет — уж я-то знаю, что абсолютной свободы не бывает. А вот независимость — штука хорошая. По крайней мере, позволяет заниматься любимой работой, не тратя время на всякую ерунду. А откуда взяться независимости — другими словами, что нам ее дает, а?

Игорь поднялся с дивана и несколько раз прошелся по комнате, отфутболивая ногой в сторону скомканные листы офортной бумаги. Деньги — вот что! А вот их-то я как раз зарабатывать не умею.

Хорошо, продолжая внутренний монолог, сказал сам себе Кортнев, если мои работы не пользуются спросом, то должно же быть у меня хоть что-нибудь, что можно загнать? Помнится, еще в училище девчонки болтали, что я похож то ли на какого-то маркиза, то ли на графа — известного ловеласа и бабника XVIII века. Говорили даже, что портрет этого самого маркиза в Пушкинском музее висит.

— Так что же мне теперь, — возвысил голос Кортнев до такой степени, что под потолком зазвенело, — рожу свою, извиняюсь, продавать, что ли? И соответственно все остальные мужские органы?

Игорь снова улегся на диван и принялся перелистывать газету. Теперь, правда, он делал это уже более целенаправленно: искал раздел брачных объявлений, который, он знал, занимал в газете весьма существенное место.

— Итак, что же мы здесь имеем? — воскликнул молодой человек, добравшись до интересовавшего его раздела. — Где вы, жаждущие облагодетельствовать бедного, но чертовски привлекательного мужчину, богачки? Где вы, герцогини и графини бальзаковского возраста, испытывающие страстное желание скрасить свои осенние года общением с красавцем художником?