Агнешка, дочь «Колумба»

Вот, Иза, какова моя наивысшая отдача, вот сколько я смогла отдать.

Конца этим спорам с собой, наверно, так и не будет, это счет без итога. Не с чем сравнивать, потому что нет больше его, того, кто своей несправедливостью подтверждал мою правоту. А может быть, в его мечте, если я верно ее понимаю, больше правоты и правота его выше, чем моя самодовольная уверенность в осмысленности повседневной работы, в весомости и ценности повседневных заслуг? Идеалы безумцев недосягаемы, согласна, но эта недосягаемость и заставляет меня, труженицу повседневности, удваивать силы, поднимает, насколько возможно, скромное значение моих задач до высшего уровня. Этой арифметикой я еще не овладела, этому я и должна учиться тут, за первой партой.

Его нет, но разве этот спор с собой, этот счет без итога не его присутствие во мне?

Это же неправда, что я убила его в себе.

Есть и этот странный, оцепенелый покой, и облегчение, но все-таки он здесь, он рядом со мной, во мне, только теперь это иначе мучает, иначе пугает.

Потеряв его, я наконец-то победила его отчужденность.

Мундек Варденга допросился водки. Станет ли Теофиль Варденга, мой ученик, похожим на брата? Я должна остаться в этой школе, должна узнать, каким станет Тосек Варденга.

Очень недобросовестно я провела сегодня уроки.

Ряска — водяное растение…

Завтра…

Завтра утром я увижу своих ребят. Им не надо знать, что я не лучше их и не умнее, что я сама учусь азбуке. Нельзя разочаровывать их, внушать им неуверенность. Надо подготовиться. Пора освободить место на первой парте.

Я, Агнешка Жванец, учительница.

Мое место будет здесь, за этим столом. Я снова увижу их всех, я их знаю уже несколько месяцев, снова услышу громкий шелест перешептываний и, поднявшись, хлопну в ладоши — вот так.

До чего тихо. За окном каплет с ветвей весенняя роса. Ночь пахнет теплым мраком. Ведь уже весна.

Подумай сейчас обо мне, Иза, не пожалей для меня крупицы хорошего чувства, хорошей дружбы. Ночь, никого нет, и я ужасно боюсь.

Скорей бы уже настало утро.

До утра еще далеко. В школе тихо и пусто. И темно. Я едва различаю перед собой два ряда пустых и темных парт.

Геленув, 1963