Агония СССР. Я был свидетелем убийства Сверхдержавы

Я, например, придя в ЦК на работу, не сразу узнал, что там есть ателье, где шили костюмы, пальто, обувь не только ответственным и техническим работникам, но и членам их семей. Более того, я, оказывается, имел право покупать раз в два года зимние головные уборы не только для себя, но и для жены, а также для детей. Но ведь мне об этом никто не сказал. И, вероятно, кто-то наживался на странной забывчивости простодушного провинциала.

Не забуду, как в сентябре 1991 года, забирая в мастерской отремонтированную кофемолку, которую отдал в ремонт еще в начале весны, я оказался свидетелем разговора администраторши, ухоженной дамы с золотом на пальцах и в ушах, с неким позвонившим ей гражданином. Администраторша нажала клавишу внутренней связи:

— Танечка, твой клиент интересуется, готова ли для него шубка?

— Что? Иван Иванович на связь вышел? Наконец-то! Куда же он пропал? Скажите: скоро может приезжать.

В разговоре прозвучала знакомая фамилия. Звонил один из заместителей заведующих отделами, проработавший в аппарате не одно десятилетие. Но ведь он уже год не числился в ЦК! Это точно, потому что после изгнания идеологического отдела «большого» ЦК из двадцатого подъезда российским Центральным Комитетом нас переселили в шестой подъезд, и одному из моих коллег достался кабинет, в котором раньше восседал Иван Иванович, отправленный на пенсию. Так что, он по-прежнему шил шубы в ателье ЦК? Для кого? Уже для правнучек?

Пока я получал свою кофемолку, каких только разговоров не наслушался. Пользовались услугами цековского ателье многие уважаемые люди: писатели, художники, композиторы, актеры, режиссеры, народные депутаты. В том числе и те, кто истово боролся с номенклатурными привилегиями. Вот куда уходили мои шапки! Но прихлебатели были во все времена.

Документ для истории

СЕКРЕТНО

ЦК КПСС

По сложившейся многолетней практике для секретарей ЦК КПСС через первое отделение шестого отдела 9 Управления КГБ производился отпуск продуктов питания. Кроме того, сектором общественного питания хозяйственного отдела Управления делами производится отпуск буфетной продукции (чай, кофе, сушки и т. п.) для заведующих отделами и их заместителей, а секретариатам секретарей ЦК КПСС отпускаются также некоторые продукты и бутерброды.

Расходы на эти цели возмещаются Управлением делами ЦК КПСС за счет средств партийного бюджета.

С учетом требования о сокращении затрат из бюджета КПСС считали бы целесообразным отпуск продуктов питания для секретарей ЦК КПСС и работников секретариатов секретарей ЦК КПСС производить за наличный расчет.

Расходы за счет средств партийного бюджета можно было бы сохранить на отпуск буфетной продукции (чай, кофе, молоко, печенье, сушки и сухари) в приемные и кабинеты секретарей ЦК КПСС, их помощников и референтов, заведующим отделами ЦК КПСС, их заместителям, а также при приемах отделами ЦК КПСС зарубежных делегаций и гостей.

Обслуживание президиумов собраний и совещаний, проводимых по решениям Политбюро и Секретариата ЦК КПСС, производить в каждом случае по отдельному меню с отнесением расходов за счет средств партийного бюджета.

Просим согласия.

Управляющий делами ЦК КПСС Н. Кручина

13 августа 1990 г.

09-396

Короче — начали экономить даже на сухарях. Прежде всего для своих работников.

Но вернемся к Ивану Ивановичу. Почти сорок лет он стоял у руля одного из крупнейших народнохозяйственных направлений, проводил там политику партии. Несмотря на многочисленные реорганизации, отрасль хирела год от года. Однако высокий куратор неизменно оставался на плаву, несмотря на перемены в высших эшелонах политической власти. При Хрущеве, при Брежневе, при Андропове, при Черненко, при Горбачеве. И при каждом, видно, шил в ателье шубки. А может, это и было главным делом его жизни.

Итак, мы прервались на том месте, когда после позорного изгнания из штаба ленинской партии, выдув почти полбутылки русской водки, ваш покорный слуга по решительному настоянию своей супруги отбыл на дачу.

«Успенка» словно вымерла. Стояла тревожная тишина. На пешеходных тропинках в лесу не встретилось ни одного человека. С женой и десятилетней дочерью мы сделали прощальный обход пруда. И, хотя верить в непоправимое не хотелось, сердце предсказывало: это конец.

Поздним вечером на прогулке перед сном мы часто встречали Ивана Ивановича Антоновича, члена Политбюро и секретаря ЦК российской Компартии. Обычно он прогуливался один, без супруги, меряя тропинку крупным мужским шагом. Я загадал: если встречу Ивана Ивановича, все обойдется. Увы, в тот вечер мы его не видели.

Назавтра — а это была суббота — с утра я принялся звонить на работу. Ни один телефон не отвечал. Сослуживцы, оставшиеся в Москве и побывавшие на Старой площади, сообщили, что здания ЦК опечатаны, с первого подъезда снята вывеска «Центральный Комитет КПСС», там водружен трехцветный российский флаг. Подъезды к площади перекрыты, движение автотранспорта остановлено. На вопрос, надо ли возвращаться в Москву, кто-то горько пошутил: