Академия драчёвых напильников

— Вот на этом вот красавце, командир ласково похлопал по стенке контейнера, — на «Атамане».

— Нифигасе. Всё-таки купили?

— Ага. Нулёвенький. Прямиком с завода. Давай, расписывайся и бахилы бери. Я не вжизть не поверю, что мужик может не захотеть на новеньком броневике порулить, даже если и рыцарь он на сивке-бурке.

— А чо за бахилы?

— Обыкновенные, из поликлиники.

— ??

— Ты же сам видишь — техника только с конвейера, ещё краска не просохла. Каждому же хочется на совершенно новой машине прокатиться. Вот для этого и бахилы на ноги. Да, и перчатки на руки. Что бы никто ничего не запачкал и всё по-братски, типа.

— А-аа. Ну раз по-братски, то всё логично.

— Алё, гордые буревестник революции, готовы к занятиям по управлению колёсной транспортной автотехникой?

— Так точно! — раздалось дружное оптимистичное.

— Тыды в очередь на получение СИЗов!

— Есть в очередь.

Бойцы взвода ринулись за получением.

— Эй! Команда была — в очередь, а не в толпу. Старушки в поликлинике и то ровнее очередь выстраивать умеют. Отставить толпиться!

Бойцы выстроились по росту.

— Серый! — обратился командир к сержанту.

— Я!

— Бахилы н-на!

— Премного благодарен, ваше скобродие, — вытянувшись во фрунт гаркнул сержант, получив пару полиэтиленовых мешочков с резиночками прошитыми в горловину и прозрачные перчатки тоже из полиэтилена. — Я, ваше скобродь, за вашу доброту век Бога молить буду!

Безудержный недоумённо посмотрел на командира взвода. Реплики сержанта были несколько нерелевантные.

— Иди, давай, кооператор, — отмахнулся от таких приколов старшой и стал делать запись в журнал выдачи средств индивидуальной защиты.

— А чего это он — так? А? — зада вопрос рыцарь.

— А чего это ты так, а? — переадресовал командир вопрос сержанту взвода.

— Золотая коллекция госфильмофонда! — гордо ответил сержант с позывным «Серый», — разрешите идти?

— Идите, товарищ сержант, готовьтесь, — и повернувшись к пребывающему в непонятках рыцарю спросил, — теперь понятно?

— Неа. Чё за золотой фонд? И почему — кооператор?

— Да это он старых черно-белых фильмов из прошлого века насмотрелся в своём видеосалоне.

— Видеосалоне? А такие бывают?

— Бывают. В единственном экземпляре, ага, у него лично.

— Нихрена я не понял, — признался невдупливший соратник по боевому братству.

—Кароче. Товарищ Серый у нас на заводе практику проходил. Ну, как — практику. Они там старое административное здание расконсервировали. Ну, как — расконсервировали. Хлам из него на мусорку таскали. Здание многоэтажное, с кабинетами различных площадей, несколько десятков лет под офисы сдавалось. Вот его бригада и наткнулась на «капсулу времени»: большущий кабинет забросили ещё с тех времён, когда кооператоры видеопиратством занимавшиеся там обитали. И теперь у нашего товарища есть домашний персональный видеосалон. Потому, как он домой натаскал десяток суперских, ну для того времени, видеомагнитофоном, и несколько ящиков видеокассет.

— Видеокассет, это таких больших. Как их там? VHS?

— Больших, ага. Только не просто VHS, А Super VHS. Они типа следующее поколение за простыми кассетами. А потом уже минидиви появились. Вот. И теперь он типа такой кинофил и вообще, эстет.

— Да? Что там эстетского-то?

— Ну, во-первых, это же винтаж. Во-вторых, не тупо VHS, а супер. Ну и, самое-то главное, там картинка живая, тёплая. Ламповая.

— Да, даже так?

—Да ваще секстанство какое-то. Типа блюрей это вообще синтетика и безвкусно. И он теперь это понял, осознал, и его миссия — донести до каждого, как круто смотреть по телевизору с кинескопом фильм с видеомагнитофона.

— А чем ему дивиди не заменитель блюреев?

— Хе-хе! — взоржал командир. — А вот тут самое то, о чём рядом с ним вообще лучше и не заикаться. Дивиди там, ну, в офисе заброшенном, тоже было на два Камаза. Но, все диски были сугубо для взрослых. Всё видео на них из категории немецкого жесткача, даже ни одного выпуска календаря плейбоя не было. Ну и ему, естественно ничего не дали забрать. Вот он кассеты с видаками себе и утараканил. И теперь сублимирует.

— А-аа! Воно чё. Ясненько.

— Ну, что, товарищи, все готовы?

— Все! Поехали уже.

Пока командир рассказывал печальную и поучительную историю рыцарю, взвод выкатил «Атамана» из контейнера и подготовил к эксплуатации.

— Нифига себе?! Уже всё готово? Ну орлы. Тогда по списку за руль. Каждому по первому заходу — десять минут управления.

— А нам вообще на дорогу-то можно? И прав же у нас ни у кого нет?

— Как это — ни у кого? А, как, по-твоему, мы на своей техники ездим? У нас всё по штату — полный порядок. А сегодняшний выезд — учебное мероприятие. Я разрешение оформил, ща за Сортировочную поедем, там вообще и без разрешения можно.

Командир повернулся к школьной парте, облезлой и хромоногой, служившей ему полевым офисом на территории базы:

— Так, ща документы уберу в сейф и… чё за нафиг?! Отставить салют!

Но это был не салют в честь ознаменования первого дня эксплуатации так долго вожделеемого бронеавтомобиля. Это была красная сигнальная ракета, сигнал о внезапном нападении врага.