Актерская книга

Нынче ж, Миша, на досугеПокажи, что не ослаб.И, пускай они и суки,Заведи себе двух баб.Чтоб тебя ласкали обе.Ты им нервы щекочи.Прочитай им «Бобэ-обэ»и «Засмейтесь, смехачи».Пусть, подлюги, удивятсяИ, уняв любовный зуд,Перестанут раздеваться,Посмеются и уйдут.И тогда вдвоем с Региной

Где-то на исходе дняТешьтесь ласкою невиннойИ читайте из меня.

Регина, Регина Соломоновна, или, как ее всегда именовал Самойлов, «Регина Сулеймановна» (она была полуеврейкой-полутатаркой) — моя третья (и не последняя) жена. Мы прожили с ней семнадцать лет и часто общались с Самойловыми и в Москве, и в Пярну. Самойлов называл ее в письмах «строгая, но справедливая». Иногда, правда, понимал, что слишком строгая и далеко не всегда справедливая в непримиримой борьбе с моим влечением к бутылке. И, понимая, наставлял ее шутливо:

Если старая плотинаОщущает перегруз,Значит, следует, Регина,Открывать порою шлюз.Ежели кинокартинаНе выходит на экран.Значит, следует, Регина,Открывать порою кран.Наши нервы не резина,

А мозги не парафин,Значит, следует, Регина,Оттыкать порой графин.И, конечно же, мужчина —Не скотина, не шакал.Значит, следует, Регина,Наливать порой в бокал.Наша вечная рутинаПортит связи меж людьми.И поэтому, Регина,Если надо, то пойми!По решению СовминаЗа вином очередя.

И поэтому, Регина,Вся надежда на тебя.Понимаю: водки, винаРастлевают молодежь…Ну, а все же ты. Регина,Нам по рюмочке нальешь.Мы садимся мирно, чинно,Затеваем разговор.И при этом ты, Регина,Нам бросаешь теплый взор.И пышнее георгинаРасцветаешь ты порой,Предлагая нам, Регина:

Наливайте по второй…Тут уж даже и дубинаДолжен громко зарыдать:«Так и следует, Регина!Ведь какая благодать!»А на блюде осетрина,А в душе — едрена мать…И начнем тебя, Регина,После третьей обнимать!

«Неужели такая картина не проймет твою жену?» — вопрошал Самойлов уже в прозаической части своего письма. И, как бы понимая, что «строгую и справедливую» уже ничто не может «пронять» (пройдет всего три месяца после этого письма, и она навсегда уедет в Штаты — по целому ряду причин, лишь одной из которых была злополучная «оттычка»), добавлял: «Тогда придется мне написать ей философский трактат «О пользе оттычки».

И тут же, поставив жирную точку, сразу о другом: «Инсценировку «Живаго» закончил. Надеюсь вскоре дать тебе ее почитать. Или, может, подъедешь на читку? Мне важны будут твои замечания. 18 января у меня будет вечер в Москве, в Пушкинском музее. Давно там не читал. Если будет время и охота, приходи. Прочитал бы «Беатричку» для разгона! Я ее читать не умею… Твой Д.».

«Беатриче»… С этой поэмой у меня связано воспоминание о самом удивительном времени, проведенном мною в Пярну, — летних месяцах 1985 года. Я и до этого не раз бывал там с Региной, но это лето было самым насыщенным и по плотности, и по задушевности наших застольных и незастольных — даже не знаю, как их назвать: разговоров? чтений? откровений? — с Самойловым. (Он обычно именовал все это «культурабендом».) Виктор Перелыгин, пярнуский друг Д. С., школьный учитель в русской школе, замечательный фотограф и просто нежнейший человек, многое из того, что произошло в то лето, запечатлел на фотопленку.

Вот и сейчас, когда я пишу эти строки, передо мною на столе, на книжных полках десятка полтора фотографий того лета. Глядя на них, я ощущаю, что «на старости я сызнова живу…». Два месяца, насыщенных поэзией, чтением стихов, застолья в саду, в наших домах с приезжавшими на короткий срок Гердтами, с писателем Юрием Абызовым, с непременным гостем — членкором Борисом Захарченей с его же обязательной ежевечерней бутылкой «чего-нибудь» и столь же обязательными «вумными» рассуждениями на общемировые темы…