ТЕАТРАЛЬНЫЙ РОМАН
Удивительно устроена человеческая память. Ведь вот, кажется, и недавно все это было, а между тем восстановить события стройно и последовательно нет никакой возможности. Выпали звенья из цепи! Кой-что вспоминаешь, прямо так и загорится перед глазами, а прочее раскрошилось, рассыпалось, и только одна труха и какой-то дождик в памяти. Да, впрочем, труха и есть. Дождик? Дождик? Ну, месяц, стало быть, который пошел вслед за пьяной ночью, был ноябрь. Ну, тут, конечно, дождь вперемешку с липким снегом. Ну, вы Москву знаете, надо полагать? Стало быть, описывать ее нечего. Чрезвычайно нехорошо на ее улицах в ноябре. И в учреждениях тоже нехорошо. Но это бы еще с полгоря, худо, когда дома нехорошо. Чем, скажите мне, выводить пятна с одежды? Я пробовал и так и эдак, и тем и другим. И ведь удивительная вещь: например, намочишь бензином, и чудный результат – пятно тает, тает и исчезает. Человек счастлив, ибо ничто так не мучает, как пятно на одежде. Неаккуратно, нехорошо, портит нервы. Повесишь пиджак на гвоздик, утром встанешь – пятно на прежнем месте и пахнет чуть-чуть бензином. То же самое после кипятку, спитого чаю, одеколону. Вот чертовщина! Начинаешь злиться, дергаться, но ничего не сделаешь. Нет, видно, кто посадил себе пятно на одежду, так уж с ним и будет ходить до тех самых пор, пока не сгниет и не будет сброшен навсегда самый костюм. Мне-то теперь уж все равно – но другим пожелаю, чтобы их было как можно меньше.
Инструмент, который надо беречь
Среди бесконечного разнообразия музыкальных инструментов существуют экземпляры, которые отличаются от своих собратьев особо чистой звучностью и необыкновенной мелодичностью. На них играют величайшие музыканты мира. К таким редким экземплярам относятся инструменты авторской работы, где каждая из деталей тщательно и любовно проработана, идеально пригнана к другой. Такие инструменты делаются только из лучших материалов, покрываются лучшими лаками, для них изготавливаются особые струны, трубы, молоточки и т. д. Любой из этих инструментов являет собой шедевр, вершину ремесла мастера-инструментальщика. Однако у этих шедевров непростой характер: идеально сделанные, они требуют идеальной обстановки для работы и хранения. К примеру, скрипка Страдивари не зазвучит, если в помещении будет неподходящая температура и уровень влажности. Музыкант, владеющий подобным инструментом, заботится о нем лучше, чем о самом себе. Он буквально дрожит над своей редкостью, чтобы, не дай Бог, инструмент не отсырел, не пересох, не потрескался.
Ирония заключается в том, что у каждого человека есть такой же идеально сделанный инструмент. И по уровню своей проработки этот инструмент во много раз превосходит скрипку Страдивари. Потому что этот инструмент сделан гениальнейшим мастером – Природой. Как вы уже догадались, речь идет о человеческом голосе.
Увы, но даже специалисты голосовых профессий не слишком-то заботятся о своем голосе. Как правило, они следят лишь за здоровьем дыхательных путей. А ведь на состояние голоса (и мы говорили об этом в начале книги) влияет множество факторов, каждый из которых может иметь решающее значение. Всегда следуйте приведенным ниже рекомендациям – и ваш голос останется с вами на долгие годы.
Следите за здоровьем всего организма