Александр Башлачёв - Человек поющий

«Камчатка»]. Я на вахте спрашивал „кочегара Башлачёва", а мне сказали, что он — зольщик. Не знаю, в чем разница. Мне сказали: зайдите под арку — там найдете. Захожу, сидят ребята молодые, довольно чисто. Я говорю: „Мне Сашу Башлачёва". — „А вы кто? " — „Я из Череповца". — „Тогда подождите, сейчас придет. Он пошел в магазин за сигаретами". Он пришел. А я в тот же вечер уезжал. Я говорю: „Пойдем вместе посидим в какой-нибудь ресторан или бар". — „У меня денег нет". — „Да у меня есть, подумаешь... Тут на Большой Пушкарской, недалеко, мой любимый бар «Пушкарь». Пойдем пива хоть попьем". Пошли, попили, а потом я сразу на поезд. Он говорил: „Играю концерты на квартирах, в подвалах. Зарабатываю". — „Много зарабатываешь?" — „Рублей 50—60 [за концерт]". Это было очень хорошо тогда. Я спрашиваю: „У тебя жить-то получается?" Он говорит: „Бывает, что идут концерты, бывает, что нет ничего". Жаловаться он никогда не жаловался».

В апреле Александр позвонил по телефону, который ему оставила Марина Кулакова, и отправился в Горький. Первоначальный план состоял в том, чтобы провести в городе три дня и дать три концерта: у Марины, у Виктора Ходоса278 (на улице Горького) и в поэтическом клубе «Триклиний»279. Сначала все шло по плану. Из воспоминаний280 Кулаковой известно, что концерт у нее дома «собрал более тридцати человек: группа „Хроноп" в полном составе, Алексей „Полковник" Хрынов, прочие люди искусства, тогда еще нефор-

278 Член оргкомитета горьковских рок-фестивалей, журналист. Ныне проживает в США.

279 Неформальное объединение, организаторами которого выступали Игорь Чурдалёв и Марина Кулакова. В рамках мероприятий клуба состоялись выступления Александра Башлачёва, Андрея Макаревича и других.

280 Из статьи Е. Верещагина «Я в этих песнях не лгу» // Нижегородский рабочий. № 24(15918). От 17.02.2006. С. 26.

мального... Среди гостей была актриса и тележурналистка Марина Ливанова, она ушла после двух первых песен. И потом ничего слышать о Башлачёве не хотела... Перед тем как начать петь, он просто отбивал аккорды и при этом медленно обводил глазами всех присутствующих. Создавалось ощущение транса. У него была такая манера настраивать аудиторию. Только после этого он начинал петь... Вот тогда был заметен его духовный возраст, который намного превосходил физический». Рассказывает281 Алексей Хрынов: «Саша Терёшкин, с которым мы вместе работали, сказал: „После работы особо не торопись, пойдем на квартирник к Марине Кулаковой, приехал Башлачёв. Только больше никому"... Башлачёв пел почти без перерывов, иногда очень скупо комментировал некоторые вещи. Конечно, разница между прослушиванием записи и „живым" концертом была потрясающая. У многих в глазах стояли слезы (даже у мужчин). Был момент, когда он, решив передохнуть, попросил попеть местных исполнителей. Вадик Демидов282 и я не упустили возможности показать мастеру какие-то свои вещи. Ждали, что он скажет. А он ничего почти не сказал, просто скромный очень был, не считал, что вправе судить чужое творчество... И на следующий день, и через день с небольшими изменениями на Сашины квартирники собирались все те же люди, а он тоже с небольшими изменениями исполнял те же песни (программа была часа на два)...» После одного из концертов Башлачёв разговорился с Хрыновым. Алексей рассказывает: «Мы тогда на „Митьках"283 торчали, тогда пришли трактаты шин-

Из статьи А. Хрынова «Башлачёв в Горьком (Мемуар N? 9 Эпизод 1)» // Нижегородский рабочий. № 81 (15252). От 29.04.2003. С. 26.

Лидер горьковской группы «Хроноп».

Группа ленинградских художников, возникшая в 1984 году. Системообразующей явилась для «митьков» одноименная книга Владимира Шинкарёва.