— Помнишь, когда я был мальчишкой и меня мучил страх или какое-то горе, ты так ложился ко мне, и вся напасть из моей больной головы переходила в твою. Пусть твоя болезнь перейдет в меня… Поделись болезнью, — говорил Александр сквозь слезы, которые не мог сдержать.
— Все обойдется, — шепотом обещал Гефестион, и Александр долго смотрел на него полными сострадания глазами.
— Что ты чувствуешь?
— Усталость, — шептал Гефестион.
— Тогда поспи. Я приду через час. Или мне остаться?
— Нет, я посплю.
— Если не помогают лекарства, то сон помогает всегда. — И он снова наклонился над ним, осыпая поцелуями его лицо и руки.
— Ну, иди же, иди… — с трудом проговорил Гефестион.
— Я не могу от тебя оторваться.
— Я всегда с тобой.
— Да. Мы с тобой — одно целое. Я не хочу уходить! — простонал Александр.
— Иди, так надо. Так должно быть…
Но Александр медлил. Он снова наклонился над ним, прижался щекой к его щеке:
— Ты знаешь, как я люблю тебя.
— Да.
— Спи, мое сокровище. — Он поцеловал его воспаленные глаза.
— Не плачь обо мне, Александр, — с трудом выдавил из себя Гефестион. Его подбородок дрожал, и он закусил губу, пытаясь скрыть это.
— Я не могу оставить тебя в таком состоянии! — взмолился Александр.
— Иди, мне надо быть одному, — ответил Гефестион. — Иди, время, — твердо прибавил он.
Александр кивнул, но все же медлил, в последний раз взял его руку, поцеловал косточки, пальцы, ладонь. Горячие пальцы Гефестиона в последний раз скользнули по его лицу.
Александр сидел на трибуне, глядел мимо соревнующихся детей, углубленный в свои беспокойные мысли, и судорога проходила по его лицу. Трибуны же ликовали, наблюдая за старающимися изо всех сил ребятами. Таис издалека с тревогой следила за Александром и решила подойти. Царь поднял к ней растерянные глаза и заговорил без предисловий, как будто продолжая начатый с собой разговор:
— Ему не лучше. Он меня отправил… Ах, как мне не нравится все это! Он хотел спать, а мне не хотелось уходить, но он настоял. Он меня отправил… Как ему помочь? Если бы знать…
— Да, я была у него утром и…
Таис не договорила. Александр вдруг подскочил, испуганно поднял к небу глаза и начал задыхаться.
— Александр! — Таис вскочила вслед за ним, схватила его за плечи. Он безвольно сел под ее нажимом, но выражение ужаса не покидало его лица.
— Александр… — ужас передался и Таис.
— Великий царь! — через охрану протискивался паж Гефестиона.
Александр услышал этот голос сквозь шум взорвавшихся аплодисментами трибун. Он вскочил, пораженный небесным громом, растолкал толпу и бросился бежать. Паж испуганно пролепетал в пространство: «Гефестион… он умер… великий царь…»
Таис, помимо грома небесного, который она ясно слышала, уловила еще один голос с небес: «Это конец». Летя в пропасть, она протягивала руки, пытаясь найти какую-то опору, а в голове все стучало, как молотом по кувалде, — это конец, это конец, это конец. Теряя землю под ногами, расставаясь с собственным сознанием, она увидела — слабо и неясно — Гефестиона, который улыбнулся ей грустно и виновато, как будто извиняясь. А потом образ его стал блекнуть и таять, подобно облаку. «Таис, береги его…» — услышала она его последнее «прости».
— Гефестион, Александр… — шептала она, а увидела Птолемея, который тормошил ее. Она лежала на земле, болела ушибленная голова.
— Заберите у него оружие, — крикнул Птолемей срывающимся голосом вслед убегавшим телохранителям.
Это вернуло Таис в сознание.
— Геро, Геро! — нетерпеливо крикнул Птолемей, ища ее глазами и, передав Таис из рук в руки, сам побежал вслед за Александром.
«Не покидай меня-я-я-я!!! А-а-а!!!»
Это не был голос Александра. Это был вообще не человеческий голос. Это был душераздирающий вопль, вой, рычание истерзанного, умирающего зверя. И он не прекращался весь остаток дня, всю ночь и весь следующий день. Никто так не любил и никто так не страдал, потеряв. Никаких сравнений в природе не существовало: такая мука и такое горе. Александр был невменяем. Два дня он не выходил из покоев Гефестиона, обнимая его тело.
Неожиданное несчастье парализовало всех. Как могло такое произойти? Что будет теперь, как себя вести, что делать? Пердикка, Птолемей и другие заходили к нему, но он ничего не слышал и не видел. Зная его непредсказуемость, гетайры не решались ни на какие действия. Евмен, который так претендовал на особую дружбу Александра, вообще побоялся показаться ему на глаза, опасаясь, что царь припомнит его жалобы на Гефестиона и их недавние разногласия. Вот так друзья познаются в беде. Если бы умер Евмен, Гефестион не беспокоился бы о собственной шкуре, а постарался утешить Александра. Но в том-то и дело, что таким другом и таким человеком был один Гефестион. Сейчас это стало ясно. Дружба, воспеваемая в гимнах, связывает всегда лишь двоих. Напрасно, милый драгоценный Гефестион, ты боялся конкуренции самозваных «лучших друзей». Ты был единственный, как тебе об этом всегда говорил Александр. Не было тебе равных.