Читаем Александр Тиняков. Человек и персонаж полностью

Александр Тиняков. Человек и персонаж

В свое время я написал рецензию на книгу Вардвана Варжапетяна[77] и кое-что перенес из нее сюда. По-моему, это вписывается в ткань книги – моей попытки показать и понять Тинякова, исторический период, вернее периоды, в которые он жил. Людей, с которыми он общался или был с ними со-временен. Петербург/Петроград/Ленинград, из которого Тиняков убегал, был высылаем, но неизменно возвращался и в котором умер. И главное – зафиксировать хотя бы часть высказываний, исследований о поэте последних десятилетий. Ведь и интернет не совсем отменил печального правила: газетная статья живет один день. Многое появляющееся в интернете со временем исчезает бесследно, будто и не было. И нужно быть настоящим специалистом, этаким спелеологом, чтобы отыскать в глубинах сети нужный материал. В общем-то, такие же спелеологи углубляются в пещеры архивных картотек, а то и просто в подвалы с неразобранными папками и коробками.

Открытия, связанные с Серебряным веком и его шлейфом, что протянулся до 1960-х, нас еще несомненно ожидают. Наверняка появится новое и неожиданное об Александре Ивановиче Тинякове. Человек, чье имя есть в полном собрании сочинений Льва Толстого, в собраниях сочинений Бунина, Горького, Блока, кто до сих пор заставляет новых и новых историков литературы, сетевых (и не только) публицистов писать о себе, чьи стихи и восхищают, и ужасают юных девушек, а парней подталкивают читать их как рэп; в общем, тот, кто почти через сто лет после физической смерти становится с каждым годом всё живее (бессмертным назвал его Георгий Иванов в 1955 году) и беспокойнее (этакий беспокойник из Хармса), не может не преподнести сюрпризы.

Что-то скрывается в тех сложенных конвертиками листах в его уголовном деле, какая-то пока секретная информация, чьи-то, быть может, громкие фамилии. Не исключено, что лежат где-нибудь в энкавэдэшных/кагэбэшных/фээсбэшных закромах те конфискованные у Тинякова «42 тетради с рукописями и выписками из книг; разные выписки; печатные книги. Сочинения Тинякова и дневники 5 шт.».

Я не архивный спелеолог, почти все использованные здесь материалы взяты из так называемых открытых источников. Тешу себя надеждой, что и они, эти материалы, таким образом скомпонованные, для кого-то станут интересны, станут открытием.

Конечно, Тиняков не положительный герой ни русской литературы, ни повседневной жизни того времени. Я часто его здесь защищал, писал о нем с симпатией. Автору сложно не влюбиться в своего героя, пусть это даже антигерой. Тиняков бесспорно классический маленький человек. Порой жалкий, порой агрессивный. Но вот загадка этого маленького человека Тинякова: без него 1910–1920-е были бы несколько иными.

Популярный в свое время и обласканный Борис Садовский, у которого Александр Иванович несколько лет был на побегушках, наверняка на историю не повлиял, в литературе следа не оставил, посмертно опубликованные его произведения интереса не вызвали; коллеги-современники похоронили Садовского задолго до его физической смерти. А Тиняков – повлиял, вызвал и оставил. И продолжает влиять на наше восприятие прошлого. И не только.

Оспаривать это утверждение разрешаю. На этом ставлю точку.