Алтарь страха

— Ты по-прежнему подозреваешь меня, — сказал Брэнсом. — И я тебя не виню. А когда я закончу рассказ, может быть, ты изменишь свое мнение. А теперь слушай, что я тебе расскажу.

Начал он так:

— Хенни, мы ведь с тобой оба ученые. Ты в одной области, я — в другой. Оба мы с тобой знаем, что существенной чертой любого ученого, как и любого технологически компетентного человека, является хорошая память. Без нее мы прежде всего не получили бы соответствующего образования. Без нее мы не могли бы извлекать данные и приобретать опыт для решения текущих проблем. Для нас и для таких, как мы, хорошая память является неотъемлемой принадлежностью. Ты согласен?

— Это настолько очевидно, что не о чем и говорить, — заметил Хендерсон, на которого эти слова не произвели никакого впечатления. — И я надеюсь, ты ведешь к чему-то более серьезному, чем к обычной лекции?

— Несомненно. Наберись терпения. Но продолжу: у меня всегда была превосходная память, иначе я бы и не стал специалистом в своей области. Я знал, что мог полностью на нее положиться. Не сомневаюсь, что и ты испытываешь то же самое.

— То же самое, — согласился, скучая, Хендерсон.

— Но вот что я еще хочу сказать тебе. Я — убийца. Лет двадцать назад в припадке ярости я убил некую девицу, а потом постарался забыть об этом деле. Я накинул на воспоминания об этом преступлении мысленный ковер, не желая мучиться и изводить себя. Недавно я услышал, что это давнее преступление раскрыто. И стало быть, полиция копает. Конечно, прошло уже двадцать лет, но известны случаи, когда раскрывались и более древние преступления. Если копы меня еше и не сцапали, то до этого недалеко. И сейчас, Хенни, я нахожусь в бегах. Я не хочу, чтобы меня поймали. Меня не устраивает ни казнь — в худшем случае, ни пожизненное заключение — в лучшем.

Хендерсон недоверчиво уставился на него:

— Ты что же, хочешь сказать, что ты — самый настоящий убийца?

— На этом настаивает моя надежная, крепкая память. — Брэнсом подождал, пока смысл его слов дойдет до слушателя, и затем сокрушенно добавил: — Моя память оказалась подлым лжецом.

Наполовину выкуренная сигарета выпала из пальцев Хендерсона. Он склонился на бок, пытаясь подхватить ее с ковра, пару раз промахнулся, но наконец поднял. Затем он попытался сунуть горящий конец в рот, вовремя спохватился, перевернул сигарету и глубоко затянулся. Дым попал не в то горло, заставив его закашляться. Но вот он справился с дыханием.

— Послушай, Брэнсом. Ответь прямо. Так ты виновен в убийстве или невиновен?

— Память моя утверждает, что виновен. И представляет мне всю. картину в достоверных деталях. Даже сейчас я вижу перед собой искаженное злостью лицо той девушки, когда мы орали друг на друга. Я вижу, как она потрясенно застыла, когда я ударил ее по голове. Я вижу ее бескровное лицо. Вот она лежит недвижимая и холодная. Я вижу мертвое равнодушие в ее чертах, когда я засыпаю ее землей. Все происшедшее до сих пор живо во мне. Я вижу все с такой фотографической ясностью, словно и недели не прошло. А может быть, все действительно произошло неделю или две назад.

— Что ты несешь? Ты же только что сказал — все произошло двадцать лет назад.

— Так утверждает моя память. И я говорю себе, что моя память оказалась ловким и расчетливым лжецом.

— С чего ты взял?

— Факты возражают. Вернее, отсутствие фактов. И то и другое говорит: я никогда не совершал такого преступления.

— Какие факты? — потребовал Хендерсон, тщетно пытаясь скрыть возрастающий интерес.

— Я психанул и бросился наутек. Я испугался, по-настоящему испугался. Я удирал, возможно подсознательно понимая, что в движущуюся мишень попасть труднее. — Брэнсом печально улыбнулся. — Я мог бы бежать бесконечно долго, если бы это спасло меня от обнаружения. По какой-то необъяснимой причине я сделал то, что, как утверждают, делают все преступники, хотя, наверное, это неправда — я вернулся на место преступления.

— Вот как! — Хендерсон загасил окурок и подался вперед, уже не скрывая своего интереса. — И что же?

— И ничего не нашел.

— Ничего?

— Ничего. Я убил ту девушку неподалеку от маленького городка под названием Бэльстоун. Слышал о таком?

— Нет.

Этот ответ разочаровал Брэнсома. Он продолжил:

— Я приехал в Бэльстоун и порасспросил местных жителей, всю жизнь обитающих в тех краях. Они ничего не знали о недавно открывшемся убийстве. Я объехал всю округу, отыскивая памятное место, и не обнаружил ничего даже отдаленно похожего. Я просмотрел местную газету, подняв подшивку за целый год, и не нашел ни единого упоминания о давнем убийстве, выплывшем на свет.

— Может быть, ты оказался не в том Бэльстоуне, — предположил Хендерсон.

— Я и сам так подумал и сверился со справочником. Бэльстоун — один-единственный.

— Ну хорошо. Но может быть, ты ошибся с названием. Может быть, существует другой город с похожим названием.

— Память утверждает, что это Бэльстоун, и только он.

Хендерсон, помолчав, высказался:

— Судя по этому, память у тебя ни к черту.

— В точку попал! — сказал Брэнсом. — А твоя?

Вскочив на ноги, Хендерсон выдохнул:

— Что ты имеешь в виду, спрашивая о моей?