Алтарь страха

Потому что Форт перерыл все газетные подшивки, до которых смог «дотянуться», и первым скрупулезно записал, рассортировал и каталогизировал всю когда-либо появлявшуюся информацию о следующих природных диковинах: дождях из лягушек, странных объектах, замеченных в небе, чудесных исчезновениях и т.п. Объем проделанной исследователем-одиночкой черновой работы впечатлит даже отпетого скептика (к коим относит себя и автор этих строк). Однако беда Форта — с точки зрения научных критериев, как и множества ему подобных, в том, что они подгоняли факты под изначально выдвинутую гипотезу или идею, а не наоборот (как принято в науке). Иначе говоря, в своих трудах — «Книга Проклятых» (1919), «Новые земли» (1923) и других — Форт с радостью хватался даже за самую ненадежную информацию, подтверждающую его идею, и напротив — тщательно старался не замечать каких-либо аргументов, свидетельствовавших против нее.

Что же это была за навязчивая идея, полностью завладевшая сознанием «нетрадиционного мыслителя»? И при чем здесь научная фантастика?

Форт искренне верил, что вид homo sapiens есть не что иное, как «чья-то собственность». И все мы — лишь «домашние животные» на гигантской космической «ферме», управляемой невидимыми организмам и паразитами, подключившимися к нашей нервной системе и всю человеческую историю, оказывается, направлявшими так, как это нужно было неведомым звездным «фермерам»... Отсюда и наше недоумение при виде дождей из лягушек и рыб: много ли понимают мирно жующие травку буренки на ферме, автоматически провожая взором хозяйку, выбрасывающую мусор на свалку!

Такие вот идеи и аналогии. .. Жаль только, что уж очень некритически относился к собранному материалу и сам основоположник, а тем более — его многочисленные последователи.

Как раз одним из таковых последователей с самого начала писательской карьеры стал Расселл. И даже активным проводником идей Форта. А занимаемый английским писателем пост председателя национального отделения Международного Фортеанского общества не мог не повлиять и на собственное научно-фантастическое творчество Расселла.

Совсем не случайно его первый роман — «Зловещий барьер», опубликованный в журнале в 1939 году, а книжным изданием вышедший лишь в 1943-м, — открывается воистину зловещей фразой: «Первую же корову, восставшую против доения, ждет смерть — быстрая и неотвратимая». Под «коровой», естественно, подразумеваемся мы — люди с планеты Земля...

Между прочим, роман вначале также был предложен в «Эстаундинг», но новый редактор — легендарный Джон Кэмпбелл, прочитав рукопись и впечатлившись, решил тут же... напечатать его? Нет! Создать новый журнал фантастики, в котором опубликовать не только роман Расселла, но и вообще продукцию того же рода! И вот, за месяц до появления первого номера журнала, названного без затей — «Unknown» («Неведомое»), — все грузовики издательской корпорации «Эмерикен ньюс компани» были украшены гигантскими постерами с изображением обложки нового издания. А на ней — аннотация «Зловещего барьера», названного «самым впечатляющим событием в мире фантастики за последние два десятилетия»...

Еще один занятный эпизод, связанный с публикацией того же романа, чуть было не бросил на начинающего автора тень обвинений в плагиате.

Кто-то из читателей разглядел в сюжете «Зловещего барьера» прямой повтор другого произведения — опубликованного в 1931 году рассказа Эдмонда Гамильтона «Землевладельцы». Гамильтон в ту пору был уже известным автором научной фантастики, и Расселлу стоило большого труда убедить читающую публику в том, что с тем рассказом он не знаком, а очевидное сходство сюжетов (совпадал даже внешний облик таинственных «владельцев Земли»: сияющие энергетические сферы...) обусловлено лишь тем, что оба писателя внимательно штудировали общий источник — книги самого Чарлза Форта. Что было трудно опровергнуть: как и Расселл, Гамильтон был активным членом Фортеанского общества!

Как бы то ни было, широкое хождение в научно-фантастическом англоязычном мире идеи Форта получили все-таки с легкой руки новичка Расселла[1], а не корифея Гамильтона. Значит, чем-то задел, захватил, взбудоражил читателей недавний дебютант — и, скорее всего, не самой «безумной» идеей (мало ли их встретишь на страницах научной фантастики!), а ее литературным исполнением. А для подобной литературы это немало.

Я так подробно останавливаюсь на этих ранних романах писателя, потому что именно они принесли писателю популярность и даже славу в мире англоязычной фантастики. По крайней мере, когда в том мире произносят его фамилию, большинству сразу же приходят на память «Зловещий барьер», «Космические стражи» или «Смертельное святилище»...