Амалия и Золотой век

А перед балом здесь — показ мод, на эстраду восходят модели, спускаются в зал, пьют с нами шампанское, болтают, над всем этим цветником царит еще один великий человек — Тирсо Крус, первый музыкант страны, он и его оркестр. Танцев пока нет, но музыка щекочет нервы, от нее уплывает куда-то голова. Голову потом можно будет остудить на тропинке к морю, за полупрозрачными дверьми «Фиеста-павильона», там, на дорожке, стоят глыбы льда с того самого завода и ряды вентиляторов.

Я впервые в «Фиеста-павильоне», он открыт воздуху, в нем веет бриз с гавани. Он огромный, этот павильон, здесь столики сзади колонн, за одними скромно сидят дебютантки, за другими кто-то уже образовал болтливые кружочки. А над головой, как будто большая жемчужина, овал мягкого света.

Музыка качает, постукивают танго-туфли мужчин — черные с белым. Они тут у всех, президент заставляет учиться танго всех своих помощников и министров, потому что женская компания освежает и оживляет после тяжелого дня среди бумаг и речей.

— Ха-ха-ха, — доносится, басом, со стороны эстрады.

И тут запнулась, смолкла музыка — Тирсо Крус обернулся, чтобы понять, что же такого увидели его оркестранты.

И так же — на мгновение — смолкли все в зале.

Они стояли в дверях, два человека, один толстенький и сияющий, другой — вот я, наконец, вижу его. Боже мой, он же совсем маленький, этот Мануэль Кесон, ростом с меня. Он хрупок как кузнечик, затянутый в простой черный фрак, у него совсем слабые и узкие плечи, его глаза под высоким лбом и треугольником черных волос сверкают весело и гордо одновременно, он машет рукой всем сразу и музыкантам в особенности.

А они отзываются очень по-своему.

«Если бы ты знала…» — пропел первые такты кларнетист, слегка извиваясь и клонясь вперед.

Хрупкий человечек у входа засмеялся и помахал ему рукой отдельно.

И тогда уже весь оркестр (а Тирсо Крусу оставалось своему оркестру только подчиниться) разом, даже не очень стройно, грянул «Кумпарситу»:

Quien sabe si supierasQue nunca te he olvidado,Volviendo a tu pasado

Te acordaras de mi…

Президент под эти звуки двинулся по кругу, любезно склоняя голову перед дамами, похлопывая кого-то по плечу. Я покосилась на Вики, смотревшую на него с материнской улыбкой. Сейчас он подойдет, скажет что-то и мне — но он не подошел, а только полуобернулся и с пары ярдов весело крикнул Вики и стоявшему рядом банкиру Теофисто:

— Hoy, Moreno, Moreno! Me gusta mucho el chocolate que hacen en este pueblo. No lo tienes en casa?

И, не дожидаясь ответа, пошел дальше.

— Шоколад? — спросила я у счастливой Вики. — А что — шоколад?

— Шоколад, — печально вздохнула она. — В Анхелесе. С буйволиным молоком. Была такая история. Но мы же все — и он тоже — понимаем, что он еще не скоро попробует его в нашей гасиенде.

Музыка играла, президент шел по кругу, я с любопытством смотрела на него теперь уже в профиль. Как интересно, это ведь два разных человека. Фас настоящего испанца, гордого, да попросту красивого. А вот профиль — тут сразу становится понятно, что все-таки филиппинская кровь очень даже присутствует: нос кнопкой, делающий его весьма человечным и смешным.

Конечно, вот теперь будут танцы — и как раз толстенький человек, с которым Кесон вошел в залу, заскользил по паркету к столику в дальнем углу, за которым сидели две дамы, одна из них… хрупкая, юная, отчаянно смуглая…

— Да? — молча спросила я у Лилинг.

— Ампаро Карагдаг из Замбоанги, собственной персоной, — с удовлетворением подтвердила она. — Вообще-то иногда Кесон выбирает партнершу совершенно неожиданную, да ему даже и незнакомую, но сегодня, значит, он настроен консервативно. А это, если вы о таком слышали, Мануэль Ньето. Вечерний секретарь. Вот он возвращается, так-так…

Толпа скрыла от меня пустующий овал паркета, снова раздвинулась, и — они уже замерли в самом центре, прижавшись друг к другу, а оркестр начинает заново и всерьез:

Si supieras, Que aun dentro de mi alma…

«Если бы ты знала». Вот, значит, как.

То, что происходит в такие мгновения, очень трудно описывать. Летят и несутся звезды. В голове звучат колокола. Откуда-то с неба пронзают мрак серебристые лучи. Все становится пронзительно ясным. Ты стоишь перед очевидным, но наконец видишь его — правда, Золушка?

— Лилинг, дорогая, а что — «Кумпарсита» у вас не просто второй гимн, а — как бы сказать — личный гимн президента Кесона?

— Ум-ум. И еще как!

— Простой вопрос: давно? С какого года?

Лилинг отодвинулась от меня примерно на дюйм.

— Примерно с тридцать четвертого, — очень осторожно отозвалась она, и я поняла, что не ошиблась. Да вот она уже подбирает шуршащие и хрустящие полы платья — нет, нет!

— Лилинг, нас никто не слышит, поэтому не убегайте — давайте уж посплетничаем. Итак, тридцать четвертый. Нынешняя королева красоты — Кончита Сумико, правильно?

— Да, вон она, у стены, — без особой теплоты подтвердила Лилинг.