Американцы. Очерки

Обласканный природой и ухоженный людьми, Голливуд поначалу производит впечатление райского уголка. Затейливая архитектура особняков, богатая калифорнийская зелень, мягкий, ровный климат... Видимость разлитого повсюду покоя, отсутствие деловой суеты и толчеи на аккуратных улочках, тихих и стерильно чистых. Не верится, что это и есть центр киноиндустрии, которая занимает столь важное место в жизни страны. В США о кино пишется и говорится едва ли меньше, чем о политических новостях. Очередную церемонию присуждения фильмам премии «Оскар» смотрели по телевидению 75 миллионов американцев (а всего в 44 странах наблюдало за этой процедурой 250 миллионов телезрителей).

«Оскары» вручаются на виду у всех, но стоящий за ними бизнес надежно скрыт за высокими стенами киностудий, чья недоступность для посторонних, прямо-таки секретность работы сразу бросается в глаза. Дело не только в конкуренции между студиями. Главное в том, что эти индустриальные предприятия делают деньги, и только деньги. Как правило, понятие качества продукции заменено количеством прибыли. Чем ее больше, тем, значит, фильм лучше. А наибольшие прибыли в США получаются в обстановке наибольшей секретности. И процесс этот шума не любит. Потому и выглядят такими глухими и неприступными стены голливудских студий.

В так называемую «большую семерку» входят кино-фабрики: «XX век — Фокс», «Метро-Голдвин-Майер», «Уорнер бразерс», «Коламбиа Пикчерс», «Парамаунт», «Юниверсал» и «Юнайтед артистс». Это они ежегодно поставляют фильмы для 100 миллионов американских зрителей и многих миллионов зрителей зарубежных.

Несколько лет занял процесс перехода голливудских студий из рук профессионалов кинематографа в руки большого бизнеса. В США один и тот же делец, одна и та же корпорация на свои миллионы и миллиарды долларов могут одновременно и производить корм для домашних животных, и выпускать детские игрушки, и делать фильмы. Многоотраслевой бизнес — главный признак современного делового мира. Через своих агентов голливудскими студиями руководят крупные индустриальные корпорации. Например, «Метро-Голдвин-Майер» находится в руках владельца отелей миллиардера Керкорьяна (эта студия, между прочим, в настоящее время получает больше дохода от азартных игр в штате Невада, чем от кинопроизводства). Показательна эволюция одной из самых интересных в прошлом студий — «Юнайтед артистс». Ее основали в 20-х годах Чарли Чаплин, Мэри Пикфорд, Дуглас Фербенкс и другие актеры, пытавшиеся сопротивляться переходу американского кино в руки монополий. Но наступление капитала на искусство неумолимо продолжалось. В 1952 году истощившую свои силы в неравной борьбе студию захватили два преуспевающих нью-йоркских адвоката, а ныне «Юнайтед артистс» принадлежит огромному конгломерату «Транс Америка корпорейшн». Другая студия, «Коламбиа Пикчерс», входит в состав конгломерата, которым заправляет уолл-стритовский делец Чарлз Аллен. «Уорнер бразерс» принадлежит нью-йоркскому конгломерату с миллиардером Стивенсом Россом во главе. И так далее...

Главная роль этих корпораций в деятельности киностудий — роль банкира. Дельцы вкладывают в кино деньги, чтобы получить прибыль. Идеал, мечта каждого такого вкладчика — вложить в картину несколько миллионов и получить прибыль несколько десятков миллионов. Иногда это получается. Такая заманчивая цель и влечет к себе дельцов самого разного профиля, не имеющих никакого отношения к искусству кино. Такая ситуация отражается не только на качестве голливудской продукции, но и на отношениях между предпринимателями и профессионалами, служащими у них и делающими для них фильмы. Даже в этой, такой, казалось бы, специфической отрасли производства мы увидим все те характерные противоречия между трудом и капиталом, которые неизбежны для общества, управляемого чистоганом. На несколько месяцев растянулась забастовка голливудских актеров в 1980 году, 67 тысяч киноартистов выступили за свои права. О сути трудового конфликта четко высказался актер Эд Аснер: «Я принадлежу к тем двум процентам представителей нашей профессии, которые в 1979 году заработали более 50 тысяч долларов. Но 59 процентов моих коллег в год зарабатывают менее тысячи долларов. Актеры проводят больше времени в поисках работы, чем на съемочных площадках». О масштабах забастовки и о размахе американской киноиндустрии говорит уже тот факт, что в момент объявления забастовки снималось 130 кино- и телефильмов.

Создание фильма обходится весьма дорого и под силу только солидным бизнесменам. Так, за одно лето семь ведущих студий Голливуда затратили на выпуск своей продукции около 150 миллионов долларов. Вот несколько примеров: фильм «Нью-Йорк, Нью-Йорк» обошелся в 9 миллионов, «Мост слишком далеко» — 24 миллиона, «Макартур» — 9 миллионов, «Глубина» — 10 миллионов... В случае удачи прибыли в несколько раз превышают затраты. Фильм «Рокки» обошелся студии «Юнайтед артисте» всего в миллион, а принес около 50 миллионов.