Анастас Микоян

На показное, щедрое западное гостеприимство купились авторы, подобные Александру Солженицыну, их было множество — включая и великих Иосифа Бродского и Андрея Тарковского. По сути глубоко наивные, они, никогда не побывав в странах запада, полагали, что они там кому-то интересны сами по себе, как художники, как «творцы». На деле же им платили только по факту раздачи интервью, где критиковался Сталин и его казарменный метод управления.

Одновременно с этим советский социализм — эталонный в середине ХХ века — серьёзно пошатнулся. Но иначе быть не могло, сработал накопленный эффект многочисленных ошибок и результаты изнурительной великой войны.

Советский социализм, первый в своём роде, вдобавок — обустроенный на колоссальных территориях, с участием масс в количестве до 200 миллионов — оброс недостатками, перекосами. Так сырая компьютерная программа понемногу обрастает системными ошибками и ведёт к сбоям. В таких случаях программист переписывает программу. Либо — удаляет её и пишет новую.

Даже если бы у руля СССР после Сталина появился лидер, вдвое или втрое превосходящий Хрущёва по интеллекту и опыту — даже и в таком случае он не справился бы с исправлением изначальных перекосов, системных ошибок и недостатков, глубоко укоренённых в самом теле советского социализма.

Даже действуя вдвоём, в паре, в тандеме, Хрущёв и Микоян не смогли «провернуть фарш назад».

Тем более что это был фарш человеческий.

Сейчас читатель легко усмехается, когда ему говорят о мечтах Микояна повернуть сельское хозяйство и либерализировать экономику. Но с кем бы Микоян это делал? Где бы он взял команду верных людей? Кто бы помогал ему — Суслов? Игнатов? Черненко? Брежнев?

Сейчас видно, что модернизация сталинского социализма была невозможна, прежде всего в силу глубоко укоренившихся сталинских же традиций и методов управления. Главный, большой, первый, единственный в своём роде Сталин ушёл — но повсюду остались тысячи маленьких Сталиных, привыкших работать окриком и угрозами. Причём этот метод продолжал давать результаты: каждого деятеля оценивали не по эффективности его работы, а по тому, как он реагировал на запугивание.

В некоем эфемерном «небесном СССР» Анастас Микоян вознёсся бы над всеми и запустил бы новый НЭП, реформы по формату китайских, случившихся на полвека позже. И физические силы для такого рывка у Микояна, тогда 70-летнего, ещё оставались.

Но не было у Микояна, во-первых, команды. А во-вторых, и в главных, логика Истории вела к тому, чтобы СССР рухнул.

Первый — и самый отважный — эксперимент всегда даёт неудачный результат.

Микоян — великий и гениальный лаборант, смешавший в колбах ингредиенты, вроде бы не смешиваемые.

Последние страницы этой книги писались в конце августа 2022 года. 30 августа скончался Михаил Горбачёв. Возможно, это имеет какое-то символическое значение для моей книги. Но, может, и нет. Мне всё равно. Анастас Микоян не был знаком с Горбачёвым. Сам Горбачёв оценивал Микояна высоко. Но в общем связь между Горбачёвым и Микояном лишь опосредованная.

По личному масштабу и глубине мышления Микоян, конечно, значительно превосходил Горбачёва, а тем более его наперсника Яковлева.

Но всё же есть понимание, что Микоян ушёл вовремя.

Он был призван в иной мир до того, как созданная им страна начала конвульсировать.

Сотоварищи Микояна по «ближнему кругу» Хозяина — Молотов и Каганович — вынуждены были на склоне лет наблюдать, как рушится возведённая ими Великая Конструкция.

А Микояна от такого Бог уберёг.

Пусть он убережёт и всех нас.

Пусть он сделает так, чтобы каждый появился на свет вовремя — и ушёл тоже вовремя.

Потом заработают механизмы памяти, нам неподвластные. Одних запомнят, других забудут, третьих сначала забудут, но потом вспомнят и следом всё равно забудут.

Память о нас будут хранить наши дети и внуки, а может, и не будут хранить; это их дело.

Мы, действуя в своё время и на своём месте, не думали, что останемся в истории, ибо нас научили, что история — дама капризная.

Вроде бы мы хотим, чтобы нас запомнили, — но при этом понимаем, что могут и не запомнить; или запомнят не так, как мы бы сами хотели.

Мы полагаем, что мы огромные, великие, но потом мы уцелеем в пяти фразах, на 45-й странице чьих-нибудь сановных мемуаров.

Но этот унылый дискурс можно отринуть и преодолеть.

Вообще не думать никогда, как нас запомнят.

Действовать здесь и сейчас, сообразно со своими убеждениями.

Память о нас — дело детей и внуков, но не наше дело.

Мы работаем — теперь.

А книги мы пишем потом, когда работа уже сделана.

Июнь 2020 — сентябрь 2022 года

Основные даты жизни и деятельности А. И. Микояна

1895, 13(25) ноября — родился в селе Санаин Бочалинского уезда Тифлисской губернии.

1915 — вступил в РСДРП(б).

1916 — окончил Армянскую (Нерсесяновскую) духовную семинарию в Тифлисе, зачислен в Армянскую духовную академию в Эчмиадзине.

1917 — переезд в Баку, редактор газеты «Социал-демократ».

1918 — военный комиссар бригады.