Анатолий Чубайс: великий инквизитор

Хотя русский мужик всегда был двужильным, но через полвека после зверской сталинской коллективизации «укатали сивку крутые горки». И в самом деле, как долго можно трудиться в полную силу в две «смены» — 8 часов на работе и еще 10 часов — на «шести сотках»? Еще в начале 80-х гг. московские социологи провели выборочный анонимный опрос колхозников в Западной Сибири и на Алтае и установили: в 1982 г. до 80 % из них признались, что работают на колхозных полях не в полную силу, экономя ее для своих приусадебных участков[1].

* * *

Из всего брежневского Политбюро только один из его «полных» членов — Ю.В. Андропов, став в ноябре 1982 г. после смерти Брежнева генеральным секретарем ЦК КПСС, осмелился, наконец, поставить ребром главный вопрос: а к какому финалу привела нас сталинская модель «социализма в одной стране»? Правда, и Андропов сделал это иносказательно, в традициях большевистской публицистики: «Мы еще не изучили в должной степени общество, в котором живем и трудимся. Нам надо трезво представлять, где мы находимся».

Но зато это было сказано не где-нибудь, а на страницах теоретического органа ЦК КПСС журнала «Коммунист» (№ 3, май, 1983 г.) в статье «Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства в СССР»[2]

.

В те времена такая постановка вопроса — все еще «не знаем общества, в котором живем», и вообще — «где мы находимся?» — вызвала в партийной среде смятения, схожие с ленинской «переменой всей нашей точки зрения на социализм» из его «Завещания», продиктованного при нэпе. Вхожий в то время к Андропову Георгий Корниенко в своих мемуарах так расшифровывал это «трезвое представление» тогдашнего генсека: «По крайней мере дважды в моем присутствии он говорил примерно так: какой там, к черту, развитой социализм, нам до простого социализма еще пахать и пахать»[3].

Конечно, откровения Андропова по сути своей были секретом Полишинеля: в то время уже вовсю гуляла записка ученых-экономистов (ее приписывали академикам А. Аганбегяну и Т. Заславской) о том, что советское общество совсем не изучено и вообще не то, каким оно выглядит со страниц советских учебников политэкономии социализма. В этой записке (отнюдь не диссидентов, а правоверных членов КПСС) уже в 1983 г. содержался беспощадный приговор так называемому «развитому социализму» в СССР: советское общество «представляет отныне устаревшую систему производственных отношений и управления народным хозяйством, порождающую постоянный спад производства, постепенную утрату заинтересованности трудящихся в результатах своего труда, неспособность обеспечить полное и адекватное использование трудового и умственного потенциала общества»[4]

.

Позднее, уже в эпоху перехода власти от Горбачева к Ельцину, схожие мысли еще более развернуто выскажут «прорабы перестройки», в частности отметив такое явление, как теневая экономика. О ней в годы горбачевской перестройки было написано очень много (см., в частности, два сборника статей 1991 г. — «Теневая экономика» и «Погружение в трясину»), но даже их авторы — «прорабы перестройки» из экономистов (В. Найшуль, Т. Корягина, В. Селюнин и др.) никак не ожидали, что после развала СССР именно бывшая «теневая» будет основной экономикой России и других стран СНГ, став финансово-экономической основой коррупции и мафии в этих странах[5].

Но Андропов (как, впрочем, и привлеченные им академики) были детьми своей партии и своей страны: они искали выход в рамках существовавшей системы сталинского социализма, и основным в их поисках было — как повысить трудовую дисциплину, т. е. заставить народ работать внеэкономическими мерами. Поэтому главным в «методе Андропова» было администрирование, начиная с организации поисков выхода из «погружения в трясину».

Как и все генсеки до него, начиная со Сталина, Андропов начал с кадровых чисток в верхних эшелонах аппарата партии и государства, причем с широким освещением отдельных эпизодов в печати. «Правда» и «Известия» писали об «укреплении трудовой дисциплины» (чекисты отлавливали чиновников в рабочее время в банях) и о борьбе с коррупцией (знаменитое «хлопковое дело» в Узбекистане следователей Т. Гдляна и Н. Иванова, сделавших на этом имя и ставших затем депутатами). Это народ приветствовал, как и новую дешевую водку «андроповку».

Много разговоров на московских кухнях было по поводу андроповских «партийных чисток», особенно министерских (министр МВД генерал Щелоков даже застрелился) и на уровне обкомов (Краснодарский край, первый секретарь Медунов — его посадили).