Анатомия шоу-бизнеса. Как на самом деле устроена индустрия

Когда-то на советском телевидении существовала многие годы всем известная и всеми ожидаемая по воскресеньям программа «Утренняя почта». Это была чуть ли не единственная программа, в которой нет-нет, да и показывали интересных артистов, и она целиком и полностью была посвящена музыке. Вёл её замечательный и обаятельный человек Юрий Николаев. В то время «Утренняя почта» с программой выступления артистов ездила по стране, как позже делали и команды «КВН», а ныне сие называется модным бусурманским словом «стендап». И таки приехала «Утренняя почта» в Улан-Удэ, столицу мистической буддистской Бурятии. На площади сцена. Народу аки на первомайской демонстрации. Поди, люди там подобные действа наблюдали раз в десять лет. И не сильно трезвый ещё со вчерашнего дня ведущий этой программы, то бишь конферансье, выходит объявить начало выступления. В этот момент Юрий Николаев стоит «за кулисами» и готовится вести сам концерт. Ведущий, икая и пытаясь унять головную боль, растягивает улыбку и на всю площадь кричит: «Привет, Улан-Батор!!!» В мгновение ока Юрий Николаев срывается с места, вылетает пулей из-за кулис, сбивает с ног ведущего и с радостью в голосе продолжает за него: «Да-да, и Улан-Батор, и Нью-Йорк, и Москва, и Париж видят нас! А сегодня мы приехали к вам, дорогие вы наши зрители, именно к вам, в Улан-Удэ!.. – и тише добавляет в сторону: – …Сука!»

Я знал парочку таких начинающих артистов, которые вполне себе недурственно стартовали, и уверенно набирали высоту, и уже радостно бежали открывать счёт в банке, пока однажды они в радиоэфире не сболтнули лишнего в адрес уважаемых всеми артистических лиц первой величины. И всё. Их самолёт стремительно вошёл в пике и больше оттуда не вышел. Теперь эти талантливые артисты работают в ближайшем «продуктовом» и играют музыку по вечерам в гараже, для друзей. Пожизненно.

В конце главы кратко и жёстко резюмируем касаемо различных интервью и постов в Интернете: не нужно, уважаемый артист, перед публикой призывно раздвигать ноги и всех приглашать поучаствовать в своей личной жизни. Сие сродни эксгибиционизму неудачниц в пубертатный период. Ты – лицо уважаемое, в первую очередь самим собой. Всё говорим и пишем галантно, терпеливо, уверенно, тактично, спокойно, по делу. Ну и конечно, пусть на сорок твоих безупречных модельных фотографий одна таки будет с кривой перекошенной рожей и подписью «етить твою налево и чё это я». Одна на сорок – это встряхивание, это шарм. Но не более. Потом, не скоро, когда твой статус будет сиять на вершинах небосклона всех чартов и обложек журналов, ты сможешь говорить и писать, что твоей заднице в среду после дождика захотелось. И тебе сие сойдёт с рук. Почти наверняка. Но сейчас, пока ты делаешь первые шаги, любой ляп в высказывании, любая безграмотность в речи, любая демонстрация отшибленной глупости в задаваемом тебе вопросе тебя похоронит как артиста. Надёжно, быстро и безвозвратно. И очереди к мавзолею не будет.

8.3.2. Автограф-сессии. Есть чем прижать?