Андрей Белый

Больница

Мне видишься опятьЯзвительная—ты…Но — не язвительна, а холодна: забыла………………Я, удушаемый, в далекую тебя,Впиваюсь пристально. Ты — смотришьс неприветом.О, этот долгий сон.За окнами — закат.Палата номер шесть, предметов серых ворох.Больных бессонный стон, больничный мой халат,И ноющая боль, и мыши юркий шорох.Исчезновение, глаза мои закрой

Рукой суровою, рукою ледяною.

Забыты «поиски форм» и «мелодизма»; здесь живые человеческие слова о горе непридуманном. Беспомощные жалобы, бессильные слезы, замирающий шепот, и мольбы, и упреки.

Он просит ее:Мертвых слов не говориНе тверди,—Дорогая!Она отвечает:Тебе одна дорога, а мне —Другая.

И призрак ее исчезает; она — обман. Он называет ее «тенью теней»:

Ты — тень теней…Тебя не назову.Твое лицоХолодное и злое.…………

Потерянный поэт,Найди Ее, потерянную где-то;Тебя, себя я обниму, дрожа,В дрожаниях растерянного света.

Трагические объяснения с Асей в берлинских кафе, интимные «выяснения отношений» подробно излагаются в своеобразной форме «лирического монолога», саркастически озаглавленного:

Маленький балаган на маленькой планете «Земля» (выкрикивается в форточку):

Бум, бум —Началось! —Сердце — исплакалось: плакать —Нет / Мочи! —Сердце мое —Замолчи: и замри…

и начинаются страстные, отчаянные, озлобленные, истерические обличения Аси:

…Зачем / — Ты клевещешь / На духа?

Зачем / — Это / Уродливое / Искажение /Жизни —— Худое / Угодливое / Лицо —— С — / «Значит так / Суждено!» —— С — / «Были / Ли, / Или — / Нет?»— С — / «Полюбили — / Забыли!» —Что-ж /, Если так суждено, —Уничтожь!Да, — / Ты / Выспренней / Ложью / ОбводишьЗлой / Круг / Вокруг / Себя,— И — / Ты / С искренней / Дрожью / УходишьЗлой / Друг / От / Меня —— Без / ОтветаИ — /Я — / Никогда не увижу / Тебя —И — / Себя / Ненавижу / За / Это;

Но в «разлуке» виновата не Ася: виноват «дьявол» — доктор Штейнер, разделивший их навсегда. Белый не устает его проклинать:

О, — / Проклятый / Проклятый / Проклятый / —— Тот диавол — / Проклятый / — Который —В разъятой / Отчизне / Из тверди / РазбилНаши жизни — /В брызг смерти, / —КоторыйНавеки — / Меня / Отделил — от тебя…

И снова «взвизги сердца», и «крики дикие», и «тихое горе», и «лета забвения», и «брызги разорвавшейся тверди», и даже «визг смерти». И финал:

Бум,Бум,—— Кончилось!

(Форточка захлопывается. Комната наполняется звуками веселого джими.)

Стихи «После разлуки» — не песни, а вопли, страшный надрывный вой насмерть раненного зверя. Белый говорил Цветаевой: «Человек должен быть на стихи обречен, как волк на вой. Тогда— поэт». Он не мог не написать своего «берлинского песенника»: он был на него обречен.

В период 1922–1923 годов Белый написал для издательства «Эпоха» три тома мемуаров «Начало века» (около 75 печатных листов). Первый том был набран в Берлине в 1922 году, но издательство прекратило свою деятельность, а Белый в 1923 году уехал в Россию. Ни рукопись, ни гранки первого тома не сохранились. Пропала и половина второго тома. Из. этой редакции появились в печати: 1) «Из воспоминаний. 1. Бельгия. 2. Переходное время» в журнале «Беседа» № 2, Берлин 1923; 2) «Отклики прежней Москвы» в «Современных записках», кн. XVI, 1923; 3) «Очерк „Арбат“» в «Современных записках», кн. XVII, 4923.

В этих отрывках интересный материал, освещающий литературную жизнь Москвы начала века. Уцелевшую половину рукописи автор коренным образом переработал в 1930 году. Хроника «Начало века» была напечатана в издании «Гихл» в 1933 году.