Андрей Сахаров

В возникшей на обломках самовластия советской России громогласно провозглашенная свобода очень скоро превратилась в лозунг, лишенный реального содержания. Особенно остро несвобода слова и мысли ощущалась в мире литературы и в мире науки. Общее переживание этой несвободы укрепляло дружбу Лидии Чуковской и Андрея Сахарова. Оба они стали свободными людьми в несвободной стране, оба воплощали лучшие традиции российской интеллигенции, хотя каждый прошел свой путь к свободе — свободе осознанной и ответственной. На этом пути в 1968 году 47-летний физик-теоретик и эксперт по стратегическому оружию Андрей Сахаров на основе своих знаний и жизненного опыта сделал научно-гуманитарное открытие мирового уровня — осознал взаимосвязь прогресса, мирного сосуществования и интеллектуальной свободы. Спустя семь лет он сформулировал это открытие в нобелевской лекции: «Мир, прогресс, права человека — эти три цели неразрывно связаны, нельзя достигнуть какой-либо одной из них, пренебрегая другими».

Жизненный путь Андрея Сахарова, как и путь Лидии Чуковской, — вдохновляющий урок постижения и отстаивания свободы. А поучительный урок истории нового времени говорит о том, что лишь свободные люди могут обеспечить процветание общества в целом.

Лидии Корнеевне я обязан первыми своими впечатлениями о личности Андрея Сахарова. С благодарностью посвящаю эту книгу ее памяти.

Часть первая

ОТ ЦАРСКОЙ РОССИИ

К СОВЕТСКОЙ ФИЗИКЕ

Глава первая

ДАВЛЕНИЕ СВЕТА

И ДАВЛЕНИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ

Неужели наша интеллигенция так измельчала со времен Короленко и Лебедева? Ведь П. Н. Лебедев не меньше нынешних любил науку, не меньше был связан с университетом, когда ушел после решения министра просвещения о допущении жандармов на территорию университета…

Андрей Сахаров. Воспоминания

Рассказ о жизни Андрея Сахарова стоит начать с событий, происшедших за десять лет до его рождения.

В центре этих событий оказался Петр Лебедев — первый российский физик мирового уровня. Получив европейское образование и признание в международном сообществе физиков, он вместе с тем был российским интеллигентом. Это он доказал своей жизнью и, можно сказать, смертью. Когда российская история поставила его перед выбором: наука или нравственный долг, — он пожертвовал любимой профессией, и жертва эта оказалась непосильной для его больного сердца.

Полвека спустя история поставила подобный выбор перед Сахаровым. Были у него и другие причины вспомнить Лебедева. Первый учитель Сахарова в физике — его собственный отец — учился у Лебедева в Московском университете. Физический институт, в котором Сахаров начал свой путь в науке, строился для Лебедева, вынужденного в 1911 году покинуть университет. И даже главная работа Лебедева оказалась причастна к научным достижениям Сахарова, о чем говорит его фраза: «Когда-то Лебедев измерял давление света в тончайших, по тому времени, экспериментах — тут (в физике термоядерного взрыва. — Г. Г.) оно было огромным и определяющим».

Давление света

Лебедев впервые обнаружил давление света в эксперименте и измерил его. Опыт был необычайно трудным, в чем вряд ли убедит забавная научная игрушка, похожая на лебедевский прибор. Маленький пропеллер, накрытый стеклянным колпаком, начинает вращаться, как только включают стоящую рядом настольную лампу. Когда похожая вертушка крутится под действием ветра, никто не удивится, но тут — стеклянный колпак, не пропускающий ни малейшего дуновения воздуха. Пройти сквозь стекло может только свет, который, похоже, давит на лопасти не хуже воздушного потока. Игрушка, конечно, интересная, но неужели с такими штуками попадают в историю науки?

Но история науки еще интереснее. Английский физик Крукс — нечаянно, для других целей, — сделал первую световую вертушку, когда Лебедев еще не ходил в школу. С тех пор физики успели понять, что причина вращения вертушки — действительно свет, но не его давление. Попав под солнечные лучи, легко ощутить тепло, но никакого давления не чувствуешь. Именно это ощутимое тепло и вращает вертушку, нагревая воздух около лопастей. Теоретики подсчитали, что эти слабенькие «тепловоздушные» силы в тысячи раз больше предсказанных сил светового давления.