Андрей Сахаров

Это выступление, записанное на магнитофон, — одно из самых свободных выражений мыслей Сахарова. И оно — по воле судьбы — оказалось одним из последних. Жить ему оставалось меньше трех месяцев. Но в лионской лекции он собирался подвести итог не собственной жизни, а веку, в котором его угораздило жить: «Через десять с небольшим лет закончится двадцатый век, и мы должны попытаться как-то оценить, как мы его будем называть, что в нем наиболее характерно»¹⁴⁷.

Сахаров начал с рассказа о том, что недавно, вместе с тысячами соотечественников, стоял у братской могилы жертв сталинского террора и священники трех религий совершали при этом заупокойные обряды.

Век невиданного в истории террора? Век мировых войн? Век геноцида? Всё так, но самой важной Сахаров назвал иную характеристику: «Двадцатый век — это век науки, ее величайшего рывка вперед».

Он обрисовал три важнейших проявления науки, переплетенных между собой: стремление человеческого разума к познанию, мощный инструмент в руках людей и, наконец, сила, объединяющая человечество.

Объединяющее значение науки основано на интернациональном единстве научных понятий и законов. При этом сама система основных понятий физики — физическая картина мира — изменилась в XX веке фундаментально. Оказалось, что прежняя картина — это лишь, по его выражению, «поверхностная часть реальности». А в глубине царят странные — но неизбежные — законы, странные даже для их открывателей. Эйнштейн, например, открывший вероятностный характер микромира, говорил, что «Бог не играет в кости», так и не признав фундаментальность вероятностных законов физики. Открыв возможность говорить о физике Вселенной в целом, Эйнштейн вначале был уверен, что Вселенная статична, и лишь позже принял факт, что Вселенная расширяется.

В конце века в Лионе Сахаров размышлял вслух о драме идей в физике этого века, о драме, в которой Эйнштейн был и победителем, и пострадавшим, а в результате стал «воплощением духа и новой физики, и нового отношения физики к обществу». Затем сказал о параллели «Бог — природа» в высказываниях Эйнштейна и неожиданно для слушателей сделал такой мировоззренческий прогноз:

«В период Возрождения, в XVIII, в XIX веках казалось, что религиозное мышление и научное мышление противопоставляются друг другу, как бы взаимно друг друга исключают. Это противопоставление было исторически оправданным, оно отражало определенный период развития общества. Но я думаю, что оно все-таки имеет какое-то глубокое синтетическое разрешение на следующем этапе развития человеческого сознания. Мое глубокое ощущение (даже не убеждение — слово «убеждение» тут, наверно, неправильно) — существование в природе какого-то внутреннего смысла, в природе в целом. Я говорю тут о вещах интимных, глубоких, но когда речь идет о подведении итогов и о том, что ты хочешь передать людям, то говорить об этом тоже необходимо. И это ощущение, может быть, больше всего питается той картиной мира, которая открылась перед людьми в XX веке»¹⁴⁸.

Паратеизм в науке и жизни

Считая необходимым передать свое «глубокое ощущение», которое называл и «религиозным чувством», Сахаров не пытался развить это ощущение до какой-то теории:

«Я сам с трудом могу сформулировать свою позицию. В общем, я считаю, что какой-то высший смысл существует: в природе, в обществе, но в основном в природе, во Вселенной. Какой-то высший смысл есть. Какая-то теплота такая. Но что это такое и как это связать с реальной жизнью, я, честно говоря, не знаю. Это очень далеко от формальных религий. Какая-то целевая основа Вселенной, мне кажется, должна существовать и как-то пониматься, но это очень такая аморфная идея. Ну, что касается религий вообще, то я понимаю их моральное, такое социально-цементирующее значение, но это вопрос не столько религии, сколько церкви. А религия, в отличие от церкви, мне представляется немножко бунтарской всегда. Да, это бунтарская какая-то такая динамическая закваска в человеческой психике»¹⁴⁹.

Он не пояснил, какое бунтарство имел в виду. Можно предположить, что физик говорил о смелости духа, необходимой для выхода за пределы физических явлений — внешне наблюдаемых, измеримых и повторимых, говорил о смелости принять всерьез свое внутреннее ощущение и выразить свое «религиозное чувство» вслух, в словах, далеко не столь определенных, какими говорит физика. Физические — «внешние» — явления и явления внутридушевные различаются, разумеется, принципиально, но теоретик может увидеть аналогию в понятийном охвате явлений, наблюдаются ли они в лаборатории или в глубине собственной души.