Андрей Тарковский. Жизнь на кресте

Андрон удобно устроился на скамейке, закинул ногу на ногу:

— А я не обижаюсь на больных. Тебя травмировали, вправе кусаться.

— Двадцать шесть!

— Как Бакинских комиссаров. Они специально роковое число представили.

— Ты похож на провинциального конферансье.

— Где ты их видел? Но чтобы дать тебе представление об упомянутом типаже, расскажу анекдот. «Армянское радио» спрашивают: «Какая разница между бедой и катастрофой?» — «Отвечаем: если у академика Арапетяна с балкона упал и разбился горшок с любимыми цветами, это беда. Но нэ катастрофа. Если наше дорогое и любимое правительство летит на самолете, а самолет упал и разбился — это катастрофа!.. Но нэ беда!»

Правда, за такой текст можно и срок схлопотать.

— Не люблю я эти наезды на правительство и прочие «шедевры» «Армянского радио». Кажется, разговор шел о моем фильме, — на лице Андрея не промелькнуло и тени улыбки.

— О ножницах: это бэда, но нэ катастрофа! Старик, ты сам увидишь, что сокращения пойдут фильму на пользу. Боже, как же я кромсал свою «Асю Клячкину»! С кровью, притом что, думаю, это моя лучшая работа.

— Разумеется — кромсал! Ее же «положили на полку».

— Я ее спас! И поверь, она от этого не стала хуже. Точно знаю теперь: если хочешь добиться большего эффекта — непременно поджимай метраж!

— Нет! Фиг вам! Я поступаю иначе: чтобы усилить эффект, я замедляю ритм. Мой идеал — фильм Энди Уорхола «Спящий», — в насмешливых декларациях Андрея был вызов. Андрон старался не поддаваться на провокации. Он хотел убедить друга.

— А, известная шутка эксцентричного гения. Весь фильм человек спит, и камера следит за этим процессом.

— Да! Но когда единственный раз он переворачивается — это воспринимается как кульминация.

— Не маловато ли смысла в такой затянувшейся шутке? И, честное слово, в «Рублеве» есть места, которые вполне можно отрезать без ущерба твоей выразительности. Извини, но эти затяжные кадры и некоторые диалоги кажутся мне обескураживающе претенциозными.

Андрей напрягся. Он уже проглотил обиду первых заявлений Андрона и пытался обойтись без драки. Обычный разговор друзей.

— Я изо всех сил старался быть проще. Осталась элементарность неприкрашенной правды! — он грыз ногти, сдерживая растущее негодование.

— Проще? Ты даже не замечаешь, сколь серьезно относишься к себе и ко всему, что делаешь. Отсутствие иронии и самоиронии — опасный симптом.

— Да, мои фильмы — не комедии. Меня уже спрашивали в Госкино: «А почему у вас все так мрачно?» — «Хотите посмеяться, смотрите комедию», — ответил я.

— Ты умеешь виртуозно настроить чиновников против себя. Но они решают судьбу фильма. А ты забиваешь мячи в свои ворота!

— На моей стороне зритель. Вот этот самый! — он указал на проходящих мимо девушек.

— Ты вспомнил о зрителях? Ха-ха! Кажется, ты заявлял, что плюешь на все способы завоевать аудиторию.

— Человек должен учиться работать над собой. Проникать в смысл, заложенный в фильме, — упорно, учительским тоном твердил Андрей свое кредо.

— Задумайся, что происходит… Ты так глубоко копаешь и так боишься быть примитивно понятым, что затуманиваешь смысл. Твоя картина — мучительный поиск чего-то, словами невыразимого, невнятного, как мычание.

— Сравнение с коровой я уже от тебя слышал.

— Услышишь и от других. Пойми, друг ты мой дорогой, вначале ты выдернул из сценария хребет внятного смысла. Все поплыло, потеряло очертания, а, лишившись понятности, обрело невнятность. Вот и получилось — мычание немого, который знает нечто колоссально важное.

— Понимаю, куда ты клонишь! Но ведь конкретика, проясненность смысла — все это вторичные продукты духа. Обманчивые. Надо черпать со дна источника, не замутненного эмоциями.

— Все останется невостребованным, если ты не сумеешь втянуть в твою игру зрителя. Пушкин, не склонный поступаться достоинством искусства, говорил: «Народ, как дети, требует занимательности. Смех, жалость и ужас — суть три струны нашего воображения, потрясаемые драматическим волшебством».

— К вам можно присесть, молодые люди? Мороженое съедим и о Пушкине послушаем! — бойкая девица в цветастой юбке колоколом и пластмассовых клипсах, здорово смахивающая на Валю Малявину, подтолкнула вперед подружку. Обе с упоением облизывали столбики «Эскимо».

— А вы не актриса? — Андрон нарочито обомлел. — Я вас с подружкой где-то видел… На «Мосфильме»! Вот мой друг — знаменитый режиссер… Он может вас снять в своей следующей комедии.

— Андрон, прекрати ерничать. Разговор серьезный… — Тарковский встал и пошел по дорожке с розами — в модном пиджаке и польских джинсах. Андрон, тоже в джинсах, но фирменных американских, с лейблом Super Lee, двинулся следом, слегка шаркая совершенно импортными мокасами.

— Ой, Галка, глянь, мальчики какие стильные! — услышали они сзади девичий визг и приосанились. Но Андрея прелестницы с темы не сбили.

— Ты на меня прямо танком прешь! То «Армянское радио», то Пушкина приплел. Пойми, меня не интересует, как воспримет некую сцену зритель! Достаточно того, что я знаю, как она действует на меня самого, — он с излишней силой саданул себя в грудь.