Ангелы приходят всегда

Так вот он мне говорил когда-то: «Наше правило такое: никого не убивать, а всех благословлять. Мы теперь встали на путь Божий, а это значит — всех жалко».

Всех жалко.

Тихая школа

14 сентября (мы живем по старому стилю, и у нас это — 1 сентября) начались занятия в семинарии: кому учиться, а кому учиться у учеников.

Джорданвилльскую богословскую школу иногда называют «тихой школой»... И слава Богу за эту молитвенную и смиренномудрую тишину.

Недавно я понял, ближе познакомившись с некоторыми яркими представителями «компьютерной интеллигенции», что чудовищ рождает не только сон разума, но и его бессердечная неумолкающая работа.

Главное событие

Вспоминается, как в булгаковском «Собачьем сердце» Шариков в цирке спрашивает о себе у прорицательницы-комиссарши, какое главное событие в его жизни. Та невозмутимо отвечает: «Впереди».

Интересно, а какое главное событие в моей жизни?

Тоже впереди. Это событие именуется — смерть.

Кто-то скажет: вот, мол, опять он о смерти. Да не о смерти я, а о жизни... О жизни будущего века.

А какое главное событие в вашей жизни?

Каюсь...

(Взятие заложников в Москве, октябрь 2002 года)

Будем плакать, молиться и молчать. Остальное сделает Бог.

Все, что мы, люди, могли сделать, — мы уже сделали. Плоды налицо во все века и по всей земле, а вот теперь и в Москве...

Поэт Северянин в одной из своих «поэз» некогда написал:

Виновных нет,

все люди в мире правы!

Не пришло ли время произнести обратное? — Все люди в мире неправы. «Несть человека иже поживет и не согрешит».

Это значит — пришла пора покаяния. Покаяния для всех.

Только призыв к покаянию нужно обратить лично к самому себе, а не упрекать других, что у них нет покаяния.

Будем плакать, молиться и молчать.

Они приходят тихо

Они приходит тихо, когда мир спит и видит волшебные сны. Они не верят снам. Они живут среди нас, и мы видим их, и можем говорить с ними, пить кофе, шутить, обсуждать книги..., и мы почти ничего не знаем о них.

«Это люди — от Бога», — так, спустя время, мы говорим о них. Они умирают в душных комнатах, или в пустынях, или их убивают стрелами, мечами и пулями, или... Они приходят тихо и уходят так же, почти незаметно, когда мир видит волшебные сны. Они не верят снам.

А мы заламываем свои руки и запрещаем глазам плакать, и глотаем сладко-горькие слезы, не зная, как благодарить за то, что они были с нами, среди нас, и как просить прощения за то, что мы не узнали их. Божии люди, пожалуйста, не уходите так быстро.

«Mulholland Drive»

Недавно знакомые попросили меня посмотреть фильм «Mulholland Drive» и высказать свое суждение. Они посмотрели и мало что поняли.

Сейчас посмотрел и я. Что сказать?

По сути, фильм о том, что миром правит дьявол. Это он — черная фигура-колдун.

Фильм не оставляет надежды... Он говорит о власти сатаны, но умалчивает о подлинной и высшей власти Света. Не дано никакого самого маленького намека на Свет... Хотя нет, «самый маленький» дан. Дважды в кадре, в квартире, где скрывается один из героев, можно заметить изображение Богородицы. Но это как-то слабо на фоне всего остального мрака. Пусть никто не подумает, что я против жанра трагедии.

Напротив, трагедия — мой любимый жанр, ведь, к примеру, жития всех христианских мучеников по жанру — трагедия, ибо кончаются смертью главного героя. Но в христианской трагедии есть свет в конце тоннеля. И этот свет неожиданно превращает трагедию в радость, а мученика в живого святого. И вот этого света нет в «Mulholland Drive».

Глава девятнадцатая

СИНИЛЬГА И МУЗЫКАНТ: ИЗ ПЕРЕПИСКИ (I)

Свет дальних звёзд и начало рассвета,

жизни секреты и тайны любви...

всё отразится в душе поэта,

в зеркале мира.

(«Воскресение»)

From: [e-mail]

Subject: ниагара

Date: June 8, 2007 02:15:10 РМ

То: [e-mail]

привет, Иля!

пишу тебе из библиотеки славного города Наягра Фоллс.

я доехал до самого синего моря, а точнее до знаменитого Ниагарского водопада, до самой канадской границы, кстати, я первый раз здесь.

мощный поток воды низвергается вниз, но лучше, говорят, смотреть с канадской стороны, мне понравился вид с прогулочного корабля, который подплывает под водопад, радуга играет, множество брызг и ты весь мокрый (нужно одевать специальный плащ), весело! в общем, прямо по Кустурице — «жизнь, как чудо» :))

город туристический, много праздношатающихся, я уже играл вечером на площадке у водопада, рев воды мешал, но зато смотрелось эффектно и людям понравилось, насобирал на хлеб насущный, так что поживу здесь пока, поиграю еще.

хотел рассказать: я сюда ехал мимо Джорданвилля (тоже первый раз посетил), ночевал там в машине прямо на монастырском кладбище, ночью опять чудо: светлячки! десятки и десятки перламутровых живых огоньков, вспыхивают во тьме повсюду, то тут, то там, ощущение другого мира, чудесные носители самостоятельного света! и ночью небо такое глубокое над монастырем...