Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР (1950-е — 1980-е). Том 1. Книга 1.

Когда русская проза пошла в лагеря —В землекопы,А кто половчей — в лекаря,В дровосеки, а кто потолковей — в актеры,В парикмахерыИли в шоферы, —Вы немедля забыли свое ремесло:Прозой разве утешишься в горе?Словно утлые щепки,Вас влекло и несло,Вас качало поэзии море.По утрам, до поверки, смирны и тихи,Вы на нарах слагали стихи.От бескормиц, как палки, тощи и сухи,Вы на марше творили стихи.Из любой чепухиВы лепили стихи.Весь барак, как дурак, бормотал, подбиралРифму к рифме и строчку к строке.То начальство стихом до костей пробирал,То стремился излиться в тоске.Ямб рождался из мерного боя лопат,Словно уголь, он в шахтах копался,Точно так же на фронте из шага солдатОн рождался и в строфы слагался.А хорей вам за пайку заказывал вор,Чтобы песня была потягучей,Чтобы длинной была, как ночной разговор,Как Печора и Лена — текучей.А поэты вам в этом помочь не могли,Потому что поэты до шахт не дошли.

«Всем лозунгам я верил до конца…»

Всем лозунгам я верил до концаИ молчаливо следовал за ними,Как шли в огонь во Сына, во Отца,Во голубя Святого Духа имя.И если в прах рассыпалась скала,И бездна разверзается, немая,И ежели ошибочка была —Вину и на себя я принимаю.

И срам и ужас

От ужаса, а не от страха,от срама, а не от стыданасквозь взмокала вдруг рубаха,шло пятнами лицо тогда.А страх и стыд привычны оба.Они вошли и в кровь и в плоть.Ихдаже    дня      умеет        злобапреодолеть и побороть.И жизнь являет, поднатужась,бесстрашным нам,бесстыдным намне страх какой-нибудь, а ужас,не стыд какой-нибудь, а срам.

«Уменья нет сослаться на болезнь…»

Уменья нет сослаться на болезнь,таланту нет не оказаться дома.Приходится, перекрестившись, лезтьв такую грязь, где не бывать другому.Как ни посмотришь, сказано умно —ошибок мало, а достоинств много.А с точки зренья господа-то бога?Господь, он скажет: «Все равно говно!»Господь не любит умных и ученых,предпочитает тихих дураков,не уважает новообращенныхи с любопытством чтит еретиков.

«Лакирую действительность…»

Лакирую действительность —Исправляю стихи.Перечесть — удивительно —И смирны и тихи.И не только покорныВсем законам страны —Соответствуют норме!Расписанью верны!Чтобы с черного ходаИх пустили в печать,Мне за правдой охотуПоручили начать.Чтоб дорога прямаяПривела их к рублю,Я им руки ломаю,Я им ноги рублю,Выдаю с головою,Лакирую и лгу…Все же кое-что скрою,Кое-что сберегу.Самых сильных и бравыхНикому не отдам.Я еще без поправокЭту книгу издам!

«Критики меня критиковали…»