– Ах, все такая же жестокая! Ах, какой удар! Но это же вы, всегда безразличная к моим мукам. Ваше равнодушие для меня все равно, что удар кинжала в сердце. Ну посмотрите же на меня хорошенько!
Он приблизился, отыскивая освещенное место. Он был невысок, но все же выше Анжелики ростом. Элегантный, светский человек с изящными манерами и несколько меланхоличным взглядом.
Он вновь склонил голову.
– Какая досада! Вот и весь след, что я оставил в вашей памяти? Конечно, я не могу ожидать от вас большего. Я питал к вам такую глубокую страсть в течение долгих лет. Я хотел убедиться, что хоть на один миг вы поймете меня и разделите мою любовь. Одна эта мысль помогала мне переживать разлуку с вами. Я вновь вспоминал ваши слова, сказанные мне, выражение вашего лица. Я пытался угадать смысл ваших улыбок, недомолвок. Мне казалось, что все-таки вы меня немного полюбили, но скрываете это из-за стыда. Что ж? Я должен разочароваться и еще раз утратить свои иллюзии. Это факт. Вы меня никогда не любили.
– Я огорчена, мсье.
– Нет, нет! Вы не виноваты. Увы, сердцу не прикажешь.
– Он вздохнул. – Значит, даже мое имя вам ничего не говорит…
– Но я его не знаю.
– Как? А письмо, которое я послал вам?
– Я не смогла разобрать ваш почерк, – воскликнула Анжелика. – Мессир, не обижайтесь, но вы пишете ужасно.
– Это так! Вы меня утешили.
Он обрадованно поднялся, взял ее руку и поднес к своим губам.
– Извините меня. Любой пустяк, исходящий от вас, может воскресить меня, а может и убить. Меня переполняет счастье этого момента. Вы здесь, живая… Или это сон… – Он снова поцеловал ее руку.
Анжелика все больше и больше убеждалась в том, что хорошо знает этого человека, но никак не могла подобрать имя к этому лицу.
– Где я могла вас раньше встречать? Может быть, при Дворе? В окружении короля?
Он даже икнул и отступил на шаг.
– При Дворе? – повторил он и изумленно открыл глаза.
– Я мог был встретить вас при Дворе?
Он заметил, что она вот-вот его узнает. Его лицо просветлело. Он протянул к ней руку и коснулся ее лица.
– Помогите мне, – взмолилась Анжелика, – Где же мы встречались, когда? Давно? Мне кажется, что это было не так давно.
– Два года!
– Два года! (Но тогда они познакомились не в Версале…) Два года! Ла-Рошель!
– Мсье де Бордагне! – воскликнула она, узнав наконец лейтенанта, наместника короля, который в то время был губернатором города. Хозяин этой гугенотской крепости. Он тогда был занят главным образом обращением гугенотов в католиков.
– Уф! Это уже неплохо, – сказал он с облегчением. Ла-Рошель! Это меняет все. Речь идет о придворном куртизане, который видел ее в полном блеске. Напротив. Она предпочитает это.
– Мсье де Бордагне, – повторила она, очень довольная.
– О, как я счастлива вновь увидеть вас. Я сохранила добрую память о вас.
– Что-то незаметно.
– Это и ваша ошибка, – упрекнула она. – Вы приняли такой строгий и серьезный вид. А я помню вас как человека веселого, улыбчивого. И потом, разве вы не носили тогда усы?
– Я сбрил их. Это сейчас не модно.
Она рассматривала его лицо с возрастающим удовольствием. Нет, он не изменился. Ла-Рошель! Нахлынули воспоминания. Мсье де Бордагне в карете, спешит проводить ее, несмотря на бедную одежду служанки. Бордагне в маске и в темном манто встречает ее на пути из прачечной, откуда Анжелика несет огромную корзину с бельем…
– Вот почему Онорина сказала, что вы – ее друг.
– Она сразу узнала меня, чудесный ребенок! Когда я увидел ее в полдень на берегу, среди канадских ребятишек, я подумал, что упаду в обморок от неожиданной радости. Я подошел к ней, не веря своим глазам, но она меня радостно встретила, как будто мы расстались только вчера.
– Теперь я понимаю, почему она совала мне под нос золотую погремушку, маленькая плутовка. Это вы подарили ей когда-то.
– Да, в самом деле. Вы же не захотели ее принять. Помните?
– Это была слишком дорогая вещь для персоны в моем положении.
– Вы вообще не желали ничего принимать, моя драгоценная, – вздохнул он.
Он с нежностью взглянул на нее. Непроизвольно они взяли друг друга за руки, ища в глазах один у другого отражение прошлого.
– Я счастлива, искренне счастлива, что вновь вижу вас, – утверждала она.
– Ну, улыбнитесь же мне, мсье Бордагне, чтобы я вас узнала!
Они улыбнулись. Повинуясь порыву, они обнялись, его губы соединились с губами Анжелики. Это был скорее дружественный, чем чувственный поцелуй.