В издательстве Random House невероятную помощь оказали Эрин Кейн, Стив Мессина, Симона Салливан и Холли Веббер. Благодарю Этгара Керета за разрешение воспользоваться сценарием «Хахамишиа Хакамерит». Благодарю Давида Бирна, Брайана Эно, Пат Вудс, Кевина Вонг и Лори Фабиано за доступ к словам песен. Мои коллеги по Хантерскому колледжу (особенно Питер Кэри, Теа Обрехт и Том Слей) заслуживают особенных благодарностей, в том числе и Дженнифер Рааб, как и всегда. Спасибо всем в Ирландской дипломатической миссии в Тель-Авиве и Иерусалиме/Рамалле, особенно Диэдре Бурк, Тиму Райли и Джонатану Конлону. Спасибо всем, кто связан с Палестинским фестивалем литературы и Иерусалимской книжной ярмаркой. Мы получаем голоса от других: и да, это было «чувством общности». Я путешествовал по всему миру, и так много дверей открывалось передо мной. Мои глубочайшие благодарности Джошу Сапану и Анне Фолей за коттедж в Милфорде, штат Пенсильвания – что за чудесное место для работы, с воспоминаниями величайшего Фрэнка Маккорта на каждом углу. Благодарю Микелу Чартулари за чудесный дом в Греции. Валери и Гаэлю Пату за дом во Франции. Йехуду Шауля и его друзей за гостеприимство в Израиле. Спасибо клану Маккэннов, особенно моей матери Салли. Также Шону и Фреде, Роджеру и Роуз Мари Хоук, Иссе Джириес Халил, Санди Кутер, Мэри Энн Штейн, Биллу Шипси, Карен и Байард Холлинс, добрым людям из Стимбоут Спрингс, Санта Фе, Бад Гастайн и всех тех мест, где мне позволили остаться подольше: я выглядывал из огромного количества окон во время написания этой книги.
И конечно же самые большие благодарности отправляются Рами и Бассаму и их семьям.
В конце концов, тех из вас, кто хочет (не стесняйтесь) сделать свой вклад в развитие упомянутых здесь некоммерческих организаций, отправляйте свою помощь на семейный форум «Родительского круга» (theparentscircle.org): они правда заслуживают любой помощи, которую вы сможете предоставить. Другие благотворительные организации, на которые вы можете обратить внимание, это «Семьи, потерявшие близких, за мир» (cfpeace.org), «Телос» (telosgroup.org) и последняя по очереди, но не по значению «Нарратив 4» (narraive4.com).
Список иллюстраций
Стр. 69: https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Frigate_Bird_-_Honduras.jpg
Стр. 111: https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Atlas_Typhoeus_Prometheus.png
Стр. 154: AFP Contributor (Getty Images: https://www.gettyimages.co.uk/purchase/cart#?currentPage=1&sortBy=DateAddedToCart).
Стр. 157: Photo by Colum McCann.
Стр. 165: Provided to Colum by his friend.
Стр. 178: AP Photo/Max Nash (AP: http://www.apimages.com/metadata/Index/Watchf-AP-I–ISR-APHS377275-Philippe-Petit/c02e89a316934fc29a901180c562971c/36/1).
Стр. 189: Photo by Bruce Krasting (flickr.com/ photos/ bruce_krasting/ 6857656826)/ CC BY2.0/cropped from original.
Стр. 202: Photo by Colum McCann.
Стр. 316: Photo by Colum McCann.
Стр. 319: Elizabeth Brown Eagle.
Стр. 390: Creation by Colum McCann.
Стр. 445: Zoltan Balogh.
Стр. 458: Material for a film (detail) (Wael Zuaiter’s 1001 Nights). Multimedia installation, 3 sound pieces, 1 video, texts, photos, archival material. © Emily Jacir 2004