Апокалипсис Ку

Потом Ку закончил школу и поступил в Тимирязевскую сельскохозяйственную академию, где тут же взялся за главный труд своей жизни - а именно добиться того, чтобы человек, как растения, мог получать питательные вещества прямо из земли. Пищевых добавок, консервантов и красивых пластиковых упаковок для земляных котлет и бифштексов ему хватало, надо было найти мощный растительный ген, который позволял бы желудку человека расщеплять земляную пищу на привычные людям жиры, белки и углеводы. И Ку нашел такой ген у могучего баобаба, который наращивает свой необъятный ствол из самой заскорузлой землицы, и уже готовился приступить к генно-инженерным испытаниям, как вдруг его как студента, обязанного выполнять воинский долг, призвали в армию. Ку не стал косить от службы, он был убежден, что и в армии сможет сделать что-нибудь полезное. И вот тут, можно сказать, судьба дала первый сбой. Потому что любому известно, что в армии ничего полезного сделать нельзя, зато много можно сделать бесполезного, непредвиденного и даже опасного. Потому что это раньше всякие чрезвычайные бедствия зависели от решения важных персон - королей, римских пап, глав политических партий, воротил из ВПК или религиозных пророков, применяющих для своей проповеди взрывчатку и нервно-паралитический газ. А при новом уровне развития науки и техники конец света может вызвать любая случайность, любая совершенно произвольная непредсказуемость. Если уж какой-нибудь чих в парламенте может привести к обвалу курса ценных бумаг, а слово, не вовремя сказанное по телевизору - вызвать пандемию аномальных болезней или всемирную истерику, то какая-нибудь действительно непредсказуемая непредсказуемость может причинить такое, что лучше себе этого не представлять. А Ку, между прочим, попал не в телевизор, а в ракетные войска особого назначения, в самом существовании которых заложена катастрофа замедленного действия.

II

Тут надо сказать, что, поскольку дело происходило в будущем, человечество в лице своих лучших представителей осознало опасность мирового катаклизма и предприняло ряд действий по его предотвращению. Во-первых, оно подписало историческую Конвенцию по сохранению Жизни во Вселенной. После этого спецслужбы Соединенных Штатов и Израиля, понимая, что одних слов недостаточно, произвели тайное обезвреживание всех мало-мальски опасных ракет на территории бывшего СНГ и арабо-палестинского мира. Для этого были применены специально выращенные культуры бактерий, которые, проникая сквозь сталь, медь и толщи вод, превращают топливо любой ракеты в холодец. Ракета сохраняет свой внешний вид, продолжает нести атомный заряд, но взлететь не может. Таким образом ракетные войска, куда попал Ку, продолжали существовать, но в несколько, так сказать, виртуальном виде. Ракетчики несли вахту возле бессмысленных болванок и верили, что придет час, когда глупый враг осмелится, а они нажмут кнопку - и покажут ему, что такое последний день Помпеи. Во дураки. Но Ку повезло: он попал служить в отдаленный гарнизон в коми-зырянской тайге, где в богом забытой шахте стояла одна-единственная ракета класса Земля-Земля, прикрытая не стальными воротами, которые были украдены на металлолом еще во времена так называемой перестройки, а еловыми ветками. А тут надо сказать, что бактерии, которые использовали ЦРУ и Моссад, не боялись ничего, кроме запаха еловых веток. Так что ракета, которая стояла в отдаленном гарнизоне, была одна-единственная боевая на всю Россию, хотя никто об этом не знал.