Апостолы двуликого Януса: Очерки о современной Америке

Нет, не со всем в книге Джонатана Шелла можно легко согласиться. Честно и прямо указав на непоправимые последствия ядерной войны, он все же неубедительно раскрывает причины гонки вооружений, а его рецепты по предотвращению ядерной катастрофы звучат сомнительно. Главную вину он возлагает вообще на научно–технический прогресс, а не на конкретную социально–политическую систему, способную направлять этот прогресс в ущерб интересам людей. Его «космический» подход к истории человеческого общества полностью игнорирует вопрос, кто же является инициатором каждого нового витка в гонке вооружений, а отсюда и утопическая несостоятельность его рекомендаций — «отказаться государствам от национального суверенитета и основать политическую систему, позволяющую мирно разрешать международные споры».

Рассказывая и думая о немыслимом, Джонатан Шелл обошел стороной и то, о чем предупреждал американский ученый Даниэль Элсберг. «У большинства американцев сложилось представление, что после Нагасаки ядерное оружие не использовалось, — указывал он. — Это не совсем верное представление. Снова и снова, обычно в тайне от общественности, американское ядерное оружие используется, как используется приставленный к голове человека револьвер, неважно, нажимается при этом или нет спусковой крючок». Элсберг привел двенадцать конкретных случаев, когда правительство США угрожало применением ядерного оружия, пытаясь оказывать давление на другие государства. И в действиях нынешней администрации США, наращивающей потенциал первого удара, все те же тщетные попытки угрожать использованием этого оружия для достижения политических выгод.

В книге Джонатана Шелла, бесспорно, отражена реальная картина того, к какому исходу может привести рискованный курс балансирования на грани военной конфронтации. Вот почему он предостерегал: «Сегодня многие из нас безразличны к будущему, как и безразличны друг к другу. Но если мы стряхнем с себя летаргическую усталость и начнем действовать, все может измениться. Так же как инертность приводит к отчаянию, подчас такому глубокому, что мы даже не сознаем его, переход к действиям приблизит нас к вере в то, что жизнь наша совсем не безнадежна…»

После одной из встреч с Джонатаном Шеллом я зашел в нью–йоркский кафедральный собор святого Иоанна. Там с церковного амвона выступал писатель Курт Воннегут. Его пришли послушать несколько тысяч человек. Он говорил о не сравнимых ни с чем опасностях ядерной катастрофы. О том, что его соотечественники оказались сейчас на перепутье: одна дорога ведет к смерти и массовому самоубийству, другая — к жизни.

Какой же выбор будет сделан? Да не покажется это оскорблением чувств верующих, Курт Воннегут призвал присутствующих в храме проникнуться убеждением, что судьба их не в божьих руках, а в их собственных. Таково, наверное, знамение нашего времени, заставляющего думать по–новому всех, кто еще не решился сделать свой выбор.

ЛЮДИ И БОМБЫ

Такого в Нью–Йорке не видели и не думали даже, что такое возможно. Вытеснив автомашины с главных авеню Манхэттена, люди несколько часов нескончаемыми колоннами шли в сторону Центрального парка. В полдень над парковой поляной зависли полицейские вертолеты, откуда следили за порядком, а заодно подсчитывали на глаз собиравшихся на митинг людей: четыреста, пятьсот, шестьсот, семьсот тысяч… Сбившись со счета, исчезали за макушками небоскребов. А люди все шли и шли, и, казалось, их потоку не будет конца.

Еще свежи в памяти демонстрации и митинги против войны во Вьетнаме. Многие из них проходили здесь же, в Центральном парке. Но событие 12 июня 1982 года трудно даже сравнивать: столь массовых манифестаций не только в Нью–Йорке, во всей Америке давно не было. Десять лет назад люди протестовали против войны за океаном. Теперь они пришли, чтобы сказать «нет» войне, грозящей обрушиться на их дома, города, фермерские поселки.

С трибуны митинга, усиленные мощными репродукторами, разносились по парку голоса выступавших. Вместе с ними людское море подхватывало брошенные в мегафон призывы: «Нет ядерному оружию! Нет атомному безумию! Хватит кормить Пентагон! Остановить гонку вооружений!..»

Неподалеку от трибуны, где развернули свои «бивуаки» репортеры, со мной делились впечатлениями участники манифестации. Вот лишь некоторые из них.