Арбайт. Широкое полотно

— Кто это, интересно, навязывает сейчас литературе какие-либо рамки? Партия «Единая Россия»? Либеральная общественность? Вы литературу, как естествоиспытатель, представляете в виде какого-то существа или механизма, который куда-то двигается. Все это выдумки литературоведов, пытающихся упорядочить процесс, а то и руководить им. Никуда она не двигается. Петроний существует рядом с Гашеком, Джойс с Добычиным, а Боккаччо соседствует с Зощенко. Про «детективщика» и «триллериста» Достоевского вообще молчу. Это распространенный и формалистический механистический взгляд на него. Что нужно читать другому человеку, никто этому человеку не может указать. Может лишь рекомендовать. Я, например, каждый год перечитываю «Остров сокровищ» Стивенсона.

— Не очень понимаю, как в данном случае ригоризм отличается от брезгливости; напротив, брезгливость как раз хорошо характеризует высшую степень категоричности суждений. Вы правы, естествоиспытательский взгляд мне наиболее близок. Я воспринимаю общественные группы как большие организмы (системы, монады — по Лейбницу), которые куда-то движутся, добывают себе пищу, охраняют свои места кормления, размножаются, мимикрируют и т. д. Писатели, ученые, журналисты, врачи и пр. — только части таких организмов.

И оные системы-организмы-то и навязывают свою логику. «Единая Россия» или либеральная общественность здесь ни при чем, а вот представления редакторов о том, что нужно «рынку» или что такое «искусство», за которое надо премии давать, — очень даже при чем. Поэтому в каждое время существуют те самые «каноны мейнстрима», которые Достоевский как раз нарушил той самой детективной формой. И наоборот, сейчас сама эта форма уже стала мейнстримом. У каждой из систем есть такое своеобразное PR-подразделение, которое именно что навязывает публике, что читать, а заодно и книжным магазинам, что продавать.

И это похлеще коммунистической цензуры будет…

— Брезгливость — реакция физиологическая, спонтанная. Ригоризм — явление рассудочное, головное. Если я брезгую говном, наступив на него, это вряд ли характеризует «высшую степень категоричности моих суждений». «You can't eat your cake and have it too». Выбирайте что-нибудь одно. Или вы писатель, или вы естествоиспытатель

писательства. Думы о «канонах мейнстрима», о предпочтениях редакторов, вхождение в их размышления о законах рынка и о том, что такое искусство, сильно мешают свободному сочинительству. Точно так же сороконожка запутывается при попытке объяснить свое движение. Постоянное рефлексирование, высчитывание, что, как и кто ведет к творческой импотенции. А то, что современный PR похлеще коммунистической цензуры, на мой взгляд, кощунственное преувеличение, свидетельствующее о слабом практическом знании вами предмета. Непосредственно за коммунистической цензурой следует тюрьма или в лучшем случае изгойство, за современным пиаром — отсутствие желаемого количества денег за свое сочинительство. Если человеку хочется писать, если он не может не писать, он и пишет. А по-другому здесь не бывает. И каждый голос рано или поздно обязательно будет услышан.

— Каждое поколение решает свою проблему. Для вас проблема — «коммунисты», «тоталитаризм». Однако полагать, что проблемы других поколений по сравнению с вашей — «кощунственное преувеличение», это, при всем моем к вам уважении, ханжество. О своем практическом знании упомянутого предмета писать не хочу, но оно имеется. Вы — идеалист, если верите в «гамбургский счет» и полагаете, что «каждый голос обязательно будет услышан».

— Не только верю, но и неоднократно в этом убеждался. Об этом, собственно, вопиет вся история мировой литературы. «Умер в безвестности», «при жизни был почти неизвестен современникам» и т. д. Вы воспринимаете литературу как фабрику, а она — сугубо индивидуальное дело. И не в чушь, придуманную Шкловским, я верю под названием «гамбургский счет», а в закон сохранения энергии культуры. И я говорю не о решении проблем каждым поколением, а о физической сохранности человека. Если б я толковал об ужасах существования своего поколения по сравнению с поколением тридцатых или двадцатых, когда кровь лилась рекой и полстраны сидело в лагерях, то это тоже было бы «кощунственным преувеличением». Пока что вы свободно пишете, печатаете и читаете всё, что хотите. Вы в любой момент можете уехать за границу и вернуться оттуда. Нет, ханжество это нечто иное, вы неточны. И по-моему, пытаетесь мне сказать, что мерзости дикого капитализма и авторитарного управления страной конгениальны ужасам тоталитаризма. Я ошибаюсь?

— В давнем «Бегстве от свободы» Э.Фромм выделяет две формы тоталитарного сознания: одну мы хорошо знаем, мы при ней жили; вторая известна Западу как отказ от себя в пользу «массового общества», о ней же писали и французские экзистенциалисты. Мы это «удовольствие» узнаём только сейчас, и в общем-то непонятно, что с этим делать.