РЁВ ТОЛПЫ становится угрожающим.
ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ (излишне невозмутимо). Дамы и господа! Разрешите напомнить вам несколько блистательных эпизодов из истории корриды. История корриды полна славных, героических страниц.
РЁВ ТОЛПЫ превращается в свист. В это же время перестаёт действовать микрофон.
ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ (стучит ногтем по микрофону). Боже, не дай погибнуть… Дамы и господа, что вы делаете… здесь же иностранные гости…
И в это время… Вспыхивают прожекторы, гремят литавры, грохочут барабаны.
МАТАДОР!
Тот, которого все ждали. Четвёртое и последнее действующее лицо нашей повести. Он немолод, с животиком, прихрамывает. Лицо дряблое, отечное. Аплодисменты и крики «УРА» не любит, но прощает.
РЁВ ТОЛПЫ, переходящий в овацию.
МАТАДОР церемонно раскланивается во все четыре стороны. Летят на песок цветы. ЛЮДИ АРЕНЫ собирают их, подносят МАТАДОРУ. Небрежным движением руки он возвращает цветы публике.
Гремит парадный марш.
МАТАДОР подходит к ПАНЧО. ПАНЧО вскакивает, смущённо оправляет трико — солдат-новобранец перед генералом.
МАТАДОР покровительственно треплет ПАНЧО по щеке. Они стоят рядом: почти невидимый, затянутый в чёрное, ПАНЧО — и ослепительно сверкающий, расшитый золотом от туфель до шляпы, МАТАДОР.
ПАНЧО. Это… вы приказали привести меня сюда?
МАТАДОР. Предположим.
ПАНЧО. Спасибо.
МАТАДОР. Тебе здесь нравится?
ПАНЧО. Да. Я всю жизнь мечтал об этом.
МАТАДОР. Попасть на арену?
ПАНЧО. Жить среди людей.
МАТАДОР (с неподдельным интересом). Ты счастлив?
ПАНЧО. Бесконечно. Спасибо вам.
Звучит пронзительный сигнал трубы. Пустеет арена — шелестя плащами, покидают её ЛЮДИ АРЕНЫ. Вкрадчиво ускользает за деревянную стену ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ. Шнур микрофона ползёт по песку, как хвост змеи.
МАТАДОР. Ну ладно. До встречи.
ПАНЧО. До встречи!
МАТАДОР резко поворачивается и уходит. ПАНЧО остаётся один. Тишина.
Негромко, будто в памяти ПАНЧО, начинает звучать парадный марш.
ПАНЧО осторожно пытается повторить движения человека — те, что ему не удались раньше. Странные непривычные это движения, опять у ПАНЧО ничего не выходит. Он падает, встаёт, начинает сначала, опять падает… Со временем что-то начинает получаться. Не совсем, конечно, но какое-то отдалённое сходство… сходство есть…
ПАНЧО устал, он тяжело дышит. Опускается на песок — отдохнуть. Смолкает музыка.
Слышны громкие неторопливые скребки веника. Выходит ТОНИНО, или ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК АРЕНЫ. Мы так назвали его, потому что во время церемониального парада он всегда плёлся в конце процессии.
В правой его руке — огромный жёлтый соломенный веник. В левой — железный совок для мусора. ТОНИНО подметает арену.
Фактически он валяет дурака — вскоре это становится ясным. Он не работает, а создаёт видимость работы: размахивает веником, будто регулировщик на оживлённом перекрёстке. Совок в полиэтиленовом мешочке на армейский манер приторочен к поясу.