МАРИЯ. Тсс! Не говори так громко.
ПАНЧО. Чего мне бояться? Смерти?
МАРИЯ. Миленький мой. Есть штука пострашнее смерти. Это ожидание смерти. Иногда умирают очень долго. Ты мне нравишься. Очень. Есть в тебе что-то такое… что все они утеряли… ещё в детстве. Не кричи громко, миленький мой. И перестань их всех перевоспитывать. Их уже ничто не изменит. Даже смерть. Подумай о себе. Надо выжить, понимаешь меня? Выжить. Можно я тебя поцелую?
ПАНЧО. Не надо, пожалуйста. Твои руки делают меня слабым, будет трудно.
МАРИЯ. Ты не знаешь, что он задумал?
ПАНЧО. Разве ты не знаешь этого?
МАРИЯ. Он сумасшедший. Он обожает вас, быков. А нас всех — ни в грош не ставит. Каждый раз я не знаю, уйду ли живой с арены. И никто не знает. Сегодня он просто обезумел. Я его никогда таким не видела. Ты, правда, не знаешь? Обычно он рассказывает вам. ПАННО. Нет…
МАРИЯ. Боже, что будет с нами, что со всеми нами будет. Поцелуй меня, пожалуйста… Я буду ждать тебя…
МАТАДОР. Итак, я продолжаю! Ну-ка, встаньте, как стояли! (Человеку с микрофоном.) Разве ты здесь стоял? Вот, теперь правильно. И нижняя губа дрожала! Слава богу, память у меня ещё в порядке.
МАТАДОР. Люди. Я уже стар. Дни мои сочтены, как это ни грустно для вас и отечества. Я ухожу, ухожу в небытие. Надеюсь… вы пересилите свою любовь ко мне и останетесь жить? Но вот что мучит меня, друзья. Я, великий кормчий, уходя, не оставляю себе замены. Среди вас нет кумира. И хотя по закону место моё должен занять Орландо, я подумал сегодня утром, осенённый божественной просветлённостью разума: а верно ли это? (Торжественно.) Верно ли? (Буднично.) Как ты думаешь, Орландо?
ОРЛАНДО. Я думаю… что правильно, если это правильно.
МАТАДОР (после минутного замешательства). Я ценю твою преданность, Орландо. (Торжественно.) Так вот, я спрашиваю ещё раз: подобным ли образом должен рождаться кумир в демократическом государстве? И отвечаю себе: нет. В демократическом государстве кумир должен рождаться демократическим путём. И потому вопрос ставится на голосование. Выберите наидостойнейшего из вас, чтобы сделать его кумиром! Голосуем в порядке очерёдности. Вас шестеро. Победитель определяется простым большинством голосов. Кто за то, чтобы кумиром был признан Орландо, прошу поднять руки.
ТОНИНО. Пардон! В демократическом государстве голосование должно быть тайным!
МАТАДОР (пожав плечами). Нам нечего скрывать друг от друга.
ТОНИНО. А конституция?
МАТАДОР (морщится). Ладно. Сходи, принеси двенадцать шариков. Шесть красных и шесть синих.
ТОНИНО. Каких шариков?
МАТАДОР (раздражённо). Воздушных!
МАТАДОР. Надувайте шарики. (ЛЮДИ АРЕНЫ пыхтят с шариками на губах.) Больше, ещё больше. Нормально.
МАТАДОР. Итак. Красный шар — «за». Синий — «против». Попрошу голосовать за ОРЛАНДО. Пожалуйста, ТОНИНО!
МАТАДОР. Опять недоволен? (Угрожающе). Тайное голосование тебя тоже не устраивает?
ТОНИНО. Что вы, что вы! Вполне!
МАТАДОР. Кто за то, чтобы кумиром была названа МАРИЯ?! Прошу голосовать!
МАТАДОР. Рауль! (Световая пауза.) Роберто?! (Световая пауза.) Тонино?! (Световая пауза.)