Аргонавты Средневековья

Прервав над логикой усердный трудСтудент оксфордский с нами рядом плелсяЕдва ль беднее нищий бы нашелсяНе конь под ним, а щипаная галка,И самого студента было жалко —Такой он был обтрепанный, убогий,Худой, измученный плохой дорогойОн ни прихода не сумел добытьНи службы канцелярской

Выносить Нужду и голод приучился стойкоПолено клал он в изголовье койки,Ему милее двадцать книг иметь,Чем платье дорогое, лютню, снедьОн негу презирал сокровищ тленных,Но Аристотель – кладезь мыслей ценных —Не мог прибавить денег ни гроша,И клерк их клянчил грешная душа,У всех друзей и тратил на ученье[27]Джеффри Чосер

Дорога уводила вдаль людей разных классов и состояний Одни искали чужие края ради «дел святых», другие бежали от врага, голода или моровой язвы (рис 9) Когда в 1128 г в Новгороде «люте бяше», голодающие, спасаясь от «казней божьих», «разидошася по чюжим землям» По словам летописца, дороговизна и «мор силен» приводили к массовому исходу за рубежи «И разидеся град нашь и волость наша, и полны быша чюжии гради и страны братьи нашей и сестр, а останок почаша изъмирати».

Опальные изгои спасались от политических и религиозных преследований Душевный разлад влек на Восток одержимых любовью рыцарей-трубадуров Цели путешествий переплетались подчас трудно было отличить оборванного монаха или «углубленного в божественное» паломника от расчетливого дипломатического агента.

Рис. 9– Нападение разбойников на странника (в искусстве эта сцена могла символизировать человека, осаждаемого грехами и искушениями) «Евангелие Генриха III», выполненное в Рейнской области около 1036 г.[28]

В числе странников – удрученные печалью и обездоленные, которым нечего терять

В скитаниях по белу свету отверженные находили пропитание и нечто вроде утешенияСреди этих нищих больше несчастных людей,Чем среди других всякого звания людей, которые странствуют по этой землеИ те, которые живут такой жизнью, могут проклинать день,Когда они родились, когда им придется уходить отсюдаНо старые люди и седые, бессильные и беспомощные,И женщины с детьми, которые не могут работать,Слепые и больные со сломанными членами,Которые переносят это несчастье с кротостью, как и прокаженные и другие,Получат такое же полное прощение, как и сам Пахарь

Уильям Ленгленд[29]

На средневековых дорогах было так много убогих и калек, что Т-образный посох, на который опирался старец-пустынник, сгорбленный нищий, слепец, стал символом всех странствующих.

Дороги нигде не кончаются

Дремучие леса, разделявшие заселенные участки, занимали огромные пространства Европы. Таинственная чаща со всей ее загадочностью вплотную подступала к жилью и пахотным угодьям, вынуждая к упорной борьбе с ней. Человек Средневековья нередко жил на лесной опушке – в деревушке или на обособленном хуторе. По ночам он слышал тявканье лисицы, крик совы, а утром обнаруживал на снегу свежие следы волка. Девственные леса с их топями, сырыми мхами и буреломом простирались на много дней пути.

Он едет несколько недель!Все мох да мох, все ель да ель,И лесу нет предела…[30]Вольфрам фон Эшенбах

В средней полосе и на севере Руси лесные массивы были столь обширны, что однажды два враждебных войска разминулись без сражения, заплутавшись в чащобе. Одно из них шло из Москвы, другое из Владимира (1175).