Данте опять плакал. А я чувствовал себя бессердечным, потому что мне плакать не хотелось. Птица не вызывала у меня сочувствия. Обычная птица. Да, возможно, она не заслуживала быть убитой каким-то придурком, которому нравилось стрелять во что попало, но все же это была просто птица.
Я был черствее, чем Данте. Мне кажется, я пытался скрыть от него эту черствость, потому что хотел ему нравиться. Но теперь он узнал, какой я на самом деле.
Может, оно и к лучшему. Ведь это могло ему во мне понравиться – как мне нравилось то, что в нем этой черствости не было.
Мы стояли, глядя на птичью могилку.
– Спасибо, – сказал он.
– Не за что, – отозвался я.
Я понимал, что он хочет побыть один.
– Слушай, – шепнул я, – увидимся завтра.
– Сходим в бассейн, – предложил он.
– Ага, сходим.
По его щеке текла слеза. В ней, как в реке, отражалось закатное солнце.
Интересно, каково это, – думал я, – быть парнем, который плачет из-за смерти птицы.
Я помахал ему на прощание. Он помахал в ответ.
По дороге домой я думал о птицах и о смысле их существования. У Данте был ответ. У меня нет. Я понятия не имел, зачем нужны птицы, потому что никогда раньше не задавался этим вопросом.
Ответ Данте казался мне логичным. Возможно, наблюдая за птицами, мы могли бы научиться быть свободными. Думаю, он это имел в виду. Но именно я носил имя знаменитого философа. Как бы я сам ответил на этот вопрос? Почему ответа у меня не было? И почему у одних мальчишек есть внутри слезы, а у других – ни капли? Разные мальчишки живут по разным правилам.
Добравшись до дома, я уселся на крыльцо.
Я наблюдал за закатом.
Мне было одиноко, но я любил одиночество. Пожалуй, даже слишком сильно. Возможно, мой отец тоже его любил.
Я думал о Данте, пытался его понять.
И в тот миг мне казалось, что лицо Данте похоже на карту мира. Светлого мира – без зла и пороков.
Вот это да, – думал я, – мир, в котором нет зла.
Наверное, нет ничего прекраснее.
Воробьи, падающие с неба
В детстве я иногда просыпался и думал, что настал конец света.
Один
Наутро после того, как мы похоронили воробья, я проснулся с высокой температурой.
Все тело ныло, горло болело, голова пульсировала почти как сердце. Я сидел, уставившись на свои руки: казалось, они принадлежали кому-то другому. Потом я попытался встать – но тут же потерял равновесие, и комната закружилась перед глазами. Я попробовал сделать шаг, но ноги не держали. Повалившись обратно на кровать, я случайно столкнул на пол свои радиочасы.
В комнату заглянула мама, но мне почему-то показалось, что она ненастоящая.
– Мам? Мам, это ты? – Кажется, я кричал.
Она вопросительно на меня смотрела.
– Да, – ответила она. Вид у нее был очень серьезный.
– Я упал, – сказал я.
Она мне ответила, но я не смог ничего разобрать. Все казалось очень странным, отчего я решил, что еще сплю, но мама коснулась моего лба, и ее прикосновение было настоящим.
– Ты весь горишь, – сказала она и коснулась моих щек.
Я не понимал, где я, поэтому так ее и спросил:
– Где мы?
Она обняла меня.
– Ш-ш-ш.
Мир вдруг погрузился в тишину.
Между мной и миром появилась стена, и на миг я подумал, что он никогда не хотел, чтобы я существовал, а потому решил воспользоваться случаем и наконец избавиться от меня.
Я поднял глаза и снова увидел маму: она стояла надо мной с двумя таблетками аспирина и стаканом воды.
Я сел, потянулся за таблетками и положил их в рот. А когда взял стакан, то заметил, что руки у меня трясутся.
Мама сунула градусник мне под язык. Затем посмотрела на часы, выждала пару минут и вынула его.
– Сорок градусов, – сказала она. – Надо срочно сбить температуру. – Она покачала головой: – Это всё микробы из бассейна.
Мир на секунду стал огромным.
– Это обычная простуда, – прошептал я, но, казалось, говорил кто-то другой.
– Думаю, это грипп.
Но ведь сейчас лето, – вертелось у меня на языке, однако вслух я этого произнести не смог. Меня трясло. Мама укрыла меня еще одним одеялом.
Комната плыла перед глазами, но стоило закрыть их, как она останавливалась и погружалась во мрак.
А потом пришли сны.
Птицы падали с неба. Воробьи. Миллионы, мириады воробьев. Они падали, словно дождь, и, падая, разбивались об меня, так что я весь запачкался кровью, но укрыться от них было негде. Их клювы впивались в мою кожу, словно стрелы. А еще с неба падал самолет, на котором летел Бадди Холли. Уэйлон Дженнингс исполнял
А потом небо исчезло.
Наверное, я закричал, потому что, очнувшись, увидел рядом маму с папой. Я дрожал и был весь мокрый от пота. И вдруг понял, что плачу и не могу остановиться.