Аристотель и Данте открывают тайны вселенной

Сидеть в грузовике и слушать радио было моей версией молитвы.

Одним утром мама подошла к грузовику и сфотографировала меня.

— Куда ты собираешься? — спросила она.

— В школу, — ответил я.

— Нет. Я не это имею в виду. Когда ты поедешь на этой штуке в первый раз, куда ты направишься?

— В пустыню, — сказал я. Я не сказал ей, что хочу поехать туда, чтобы посмотреть на звезды.

— Сам?

— Ага, — сказал я.

Я знал, что она хотела спросить завел ли я новых друзей в школе. Но она этого не спросила. А потом она посмотрела на мой гипс.

— Кто такая Илеана?

— Одна девочка.

— Она красивая?

— Слишком красивая для меня, мам.

— Дурачок.

— Да, дурачок.

Той ночью мне приснился кошмар. Я ехал по улице в своем пикапе. Илеана сидела возле меня. Я посмотрел на нее и улыбнулся. Я не видел, что он, Данте, стоял на дороге. Я не мог остановиться. Я не мог остановиться. Когда я проснулся, я был весь мокрый от пота.

Утром, когда я сидел в своем грузовике и пил кофе, моя мама вышла из дома. Она села на ступеньках крыльца. Затем она похлопала по ступеньке рядом с собой. И я кое-как выбрался из грузовика. А мама уже над чем-то задумалась.

Я подошел к крыльцу и сел возле нее.

— На следующей неделе снимают гипсы, — сказала она.

— Да, — улыбнулся я.

— А потом терапия.

— И уроки вождения.

— Твой отец хочет учить тебя.

— Ты проиграла в подбрасывании монетки?

Она рассмеялась.

— Будь терпелив с ним, хорошо?

— Без проблем, мам. — Я знал, что она хотела о чем-то поговорить. Я всегда знал это.

— Ты скучаешь по Данте?

— Я не знаю, — ответил я, взглянув на нее.

— Как ты можешь не знать?

— Ну, слушай, мам, Данте такой же, как и ты. Я имею в виду, иногда он витает в облаках.

Она ничего не ответила.

— Мне нравится находиться в одиночестве, мам. Я знаю, что ты этого не понимаешь, но это так.

Она кивнула, и казалось, что она действительно меня слушает.

— Прошлой ночью ты кричал его имя, — наконец говорит она.

— А, это был просто сон.

— Плохой?

— Ага.

— Ты хочешь поговорить об этом?

— Не совсем.

Она толкнула меня локтем, будто хотела сказать: «Ну же».

— Мам? Тебе когда-нибудь снятся кошмары?

— Не часто.

— Не так как мне и папе.

— Ты и твой отец, вы боритесь со своими собственными внутренними войнами.

— Наверно. Я ненавижу свои сны. — Я чувствовал, что мама слушает меня. Она всегда была рядом со мной. И я ненавидел ее за это. И любил. — Я ехал на своем грузовике и на улице шел дождь. Я не видел, что он стоял на дороге. Я не мог остановиться. Не мог.

— Данте?

— Да.

Она сжала мою руку.

— Мам, иногда я хочу, чтобы я курил.

— Тогда я заберу грузовик.

— Ну, по крайней мере, теперь я знаю, что будет, если я нарушу правила.

— Ты думаешь, что я жестокая?

— Я думаю, что ты строгая. Иногда чересчур строгая.

— Мне жаль.

— Это не так. Однажды я нарушу твои правила, мама.

— Я знаю, — сказала она. — Но постарайся сделать это за моей спиной, хорошо?

— Не сомневайся в этом.

Мы оба засмеялись. Засмеялись так сильно, как это было с Данте.

— Мне жаль, что тебе снятся кошмары, Ари.

— Папа слышал?

— Да.

— Мне жаль.

— Ты не можешь управлять своими снами.

— Я знаю. Я не хотел переехать его.

— Ты не хотел. Это был просто сон.

Я не сказал ей, что даже не смотрел на дорогу. Я смотрел на девочку. Именно поэтому я и переехал Данте. Я не сказал ей этого.

ВОСЕМЬ

Два письма от Данте за один день. Они лежали на моей кровати, когда я вернулся со школы. Мне не нравилось, что мама знает о письмах. Глупо. Почему? Потому что они личные. Вот почему. У меня нет ничего личного.

Дорогой Ари,

Ладно, на самом деле мне нравится Чикаго. Иногда я езжу по железной дороге и придумываю истории о людях. Тут больше черных людей, чем в Эль Пасо. И мне это нравится. Тут много ирландцев и европейцев, ну и конечно же мексиканцев. Мексиканцы везде. Мы как воробьи. Знаешь, я до сих пор не знаю мексиканец ли я. Я не думаю, что являюсь им. Кто же я, Ари?

Мне не разрешают ездить по железной дороге ночью. Повторяю, мне не разрешают.

Мама и папа думают, что со мной случится что-то плохое. Я не помню, чтобы они были такими до аварии. Так что я сказал папе: «Пап, машина не может переехать мою задницу на железной дороге». И мой папа, который спокойно относится к большинству вещей, посмотрел на меня очень строго и сказал: «Никогда езди по железной дороге ночью».

Мой папа любит свою работу. Он должен преподавать всего один урок и подготавливать лекцию на определенную тему. Я думаю, что он пишет о модернизме или что-то типа того. Я уверен, что мы с мамой посетим его лекцию. Я люблю своего отца, но вся эта учебная ерунда не для меня. Слишком много анализа. Что случилось с чтением книг только для наслаждения?

Мама хочет написать книгу о плохих привычках молодежи. Большинство ее клиентов, подростки с зависимостями. Не то чтобы она много говорила о своей работе. Большую часть времени она проводит в библиотеке, и я думаю, ей это нравится. Оба моих родителя умники. Мне нравится это.