– Ты привидение уже видел? – спросил он у меня как-то раз, когда мы сделали перерыв, чтобы выпить чаю.
– Шутишь?
– Видел или нет?
– А оно есть? – спросил я.
– Привидения в каждом театре есть.
– А здесь оно есть? – повторил я.
– Никогда не замечал, какой
– Это потому, что там часто открыты двери.
Я не знаю, что он пытался сказать. По словам Джейра, все, кто работает в театре, суеверны. Есть роли, которые никто не берет, есть сценарии, которые никто не читает в одиночку, веревки, за которые рабочие сцены тянут только вместе с товарищами. На сцене и за сценой люди неожиданным образом гибнут из-за внезапно отказавших механизмов, а также в результате несчастных случаев с декорациями и бутафорией. И со всем этим связаны сверхъестественные явления.
– Никогда еще не видел театра без привидений, – повторил Джейр.
– За исключением нашего, – сказал я. Он меня пугал – возможно, намеренно.
– Подожди, сам убедишься.
Я ожидал, что в комнату ворвется холодный ветер или же вдали раздастся зловещий хохот, но вдруг зазвонил телефон. Джейр взял трубку и стал говорить, одновременно что-то дожевывая.
Скользя и пытаясь удержать равновесие на изрезанном колеями обледеневшем снегу, я каждый день с трудом пробирался по узким улицам из дома в театр и обратно.
Джейра главным образом беспокоило отсутствие команды техников. Бедолаги застряли где-то в Файандленде из-за проблем с визами, скверной погоды и нерегулярного паромного сообщения. Даже если им удалось бы вырваться из лап бюрократов, все равно море вокруг Гоорна и в особенности в окрестностях Таллека было покрыто плавучими льдинами.
Почти всю аппаратуру мы могли подготовить и до их прибытия, однако проводить представления без персонала было немыслимо.
Неожиданно поступило сообщение от одного из артистов, которому предстояло вскоре выступать, – мага и иллюзиониста, называвшего себя ВЛАСТЕЛИН ТАЙН. К сообщению прилагались обычные рекламные материалы (в том числе явно постановочные фотографии с выступлений великого артиста – его внешний вид и игривость нас позабавили). Кроме того, нам пришел стандартный список условий, который, по мнению артиста, он должен был выдвинуть перед прибытием: требования к освещению, необходимость проведения монтировочных репетиций, поднимание и опускание занавеса, использование сценического аппарата и так далее. Самые обычные пожелания, и мы уладили бы все это в ходе монтировочных репетиций. Однако к списку прилагался документ, который, очевидно, был составлен отдельно – детализированное описание большого листа стекла с подробно расписанными размерами и углами. Под рисунками крупными буквами было написано:
«ВО ВРЕМЯ ФИНАЛЬНОЙ ЧАСТИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ МОЙ АППАРАТ ОТ ПУБЛИКИ ДОЛЖЕН ОТДЕЛЯТЬ СЛОЙ ПРОЗРАЧНОГО СТЕКЛА. ПО УСЛОВИЯМ КОНТРАКТА, ЕГО СЛЕДУЕТ ПРИОБРЕСТИ ДО МОЕГО ПРИБЫТИЯ. ЛИСТ СТЕКЛА НАДЛЕЖИТ ПРИКРЕПИТЬ К АППАРАТУ, С КОТОРЫМ Я ПУТЕШЕСТВУЮ, И В ТОЧНОСТИ СООТВЕТСТВОВАТЬ ЕГО ПАРАМЕТРАМ. ВЛАСТЕЛИН».
– Как думаешь, его родители назвали Властелином? – спросил я.
– Так он подписал контракт, – ответил Джейр, показывая мне бумаги.
Похоже, вся история его позабавила. Договор с этим исполнителем заключили в конце прошлого сезона предыдущие хозяева, и действительно, в тексте был огромный параграф, где многословно объяснялось, что площадка должна приобрести и установить стекло.
Джейр ничего о Властелине не знал. Видимо, он смирился с тем, что эту проблему нужно решать, такова часть повседневной жизни провинциального театра.
Однажды утром я, как обычно, с трудом ковылял сквозь бушующую метель в сторону театра. Сохранять равновесие на скользкой мостовой само по себе нелегко, а в то утро дело осложняли еще и порывы ветра. Я давно приобрел привычку постоянно смотреть себе под ноги, чтобы не поскользнуться на льду, но при этом я также умел ориентироваться на местности – идти куда глаза глядят по заснеженному Омгууву было опасно для жизни.
Поэтому я не очень удивился, налетев на человека, шедшего в противоположном направлении – хотя и не заметил, как он приблизился. Незнакомец был немного ниже меня, и, когда мы столкнулись, его плечо ударило меня в грудь. Мне едва удалось удержаться на ногах, хотя я дико раскорячился, и на миг перехватило дыхание.
Однако на человека, в которого я врезался, столкновение подействовало еще больше. Он отлетел от меня, размахивая руками, и нырнул головой вперед в мягкий сугроб, который ночью нагребли снегоочистители. Ноги его повисли в воздухе. Пока я, встревоженный, скользил к нему на помощь, человек яростно пытался высвободиться.
– Идиот! – закричал он, мотая головой и выплевывая снег. – Чего не смотришь, куда идешь?
– Извините! – ответил я. – Вот, держите руку!
Он схватил меня за руку, и после многих усилий и воплей мне удалось вытащить его из сугроба. Незнакомец с трудом поднялся на ноги, тряся руками и головой, чтобы сбросить с них снег.
– Ты едва меня не убил, ублюдок! – завопил он, перекрикивая вой ветра. – В следующий раз смотри, куда идешь, говнюк! Понял меня?
– Я же сказал – извините.