Архитектурная соляристика

Он изобразил триптих, на первой части которого изобразил меня, читающего им лекцию в 2015 году. На экране прозрачные шары (явный намек на мой проект, где я вместо музея изобразил прозрачные шары, в которые запаял «навечно» экспонаты) и сопроводил таким текстом: «Ребята! Эти прозрачные шары сохраняют для нас историю. Я их придумал много лет назад».

В центральной части триптиха шар, внутри которого я – явный ироничный намек. А в третьей части триптиха снова я через 100 лет, снова читаю лекцию со словами: «Ребята! Эти прозрачные шары – настоящая машина времени! Я их придумал много лет назад. Кто со мной в будущее?!" В результате тема невозможности была этим студентом органично соединена с темой моих лекций и даже в каком-то смысле с моей психологией. К тому же с нескрываемой, но тактичной иронией в мой адрес.

А в другой группе в другом учебном году я после своей заключительной лекции решил дать для клаузуры тему: «Создать нечто, что с Вашей точки зрения является моим портретом». Я полагал, что прослушав весь цикл лекций, в которых было немало и моих работ, они уже составили определенное мнение обо мне и как специалисте, и как человеке. Однако формулировка темы – сплошная двусмысленность – не спроектировать, а создать. Что подразумевается под этим «созданием» – графический лист, живописная картина, скульптура? А может быть можно написать симфонию или даже создать новые духи лучше Шанель, запах которых символизирует этого странного нашего профессора? Другими словами, каким языком выразить заданную тему? Но все подобные вопросы запретили задавать! Так что придется их решать самому. И прослушав курс лекций лучшие из студентов их так или иначе решили.

При обсуждении результатов клаузуры каждый автор должен был защитить свою идею. В результате работа представлялась состоящей из двух частей – визуальной и словесной. Такие обсуждения полезны не только авторам работ, но и всем остальным участникам. Создательница лучшего, с моей точки зрения, моего «портрета» свою визуальную часть представила в виде макета. (Рис. 15–06).

А затем мы услышали примерно такой монолог: «Я Вас воспринимаю как архитектурного Дон Кихота, который постоянно сталкивается с архитектурой примитивной. Её у меня олицетворяет куб – это предельно упрощенная форма. И как полагается Дон Кихоту, он своим копьем (а оружие архитектора – это карандаш) пронзает подобный примитивизм, пытаясь разрушить его. Причем на месте разрушения возникает не хаос, а порядок более сложный, что у меня символизирует шар на месте разлома».

Творческий, нестандартный подход налицо. Но остается серьезный вопрос – а нужны ли вообще клаузуры подобного характера? Вспоминается весьма поучительный исторический случай. Однажды в Королевской академии Великобритании произошел конфликт между преподавателем и студентом. Экзаменационный вопрос звучал так: «Узнать высоту дома с помощью барометра». Ответ был такой: «Спустить на веревке барометр с крыши и измерить длину веревки». Строго говоря, ответ был правильный. Но беда в том, что экзамен был по физике, а физикой здесь вроде бы и не пахло. Тогда последовал целый ряд других ответов такого же уровня. Самый «радикальный» из них: «Найти управляющего и подарить ему барометр с условием, что он посмотрит в документах и сообщит точную высоту этого здания».

Эта история – вряд ли исторический факт, скорей легенда. Но от этого ее глубокий смысл не становится менее поучительным. Г. С. Альтшуллер настоятельно рекомендовал: «Никогда не решайте задачу, сформулированную другими. Ибо если бы она была сформулирована правильно, ее наверняка уже решил бы тот, кто ее сформулировал. А раз задача до сих пор не решена, значит она была неправильно сформулирована. Поэтому самый первый шаг – переформулировать задачу. То есть надо решать фактически другую задачу, а не ту, что подразумевается «само собой». Студент в этом историческом мифе поступил «почти по Альтшуллеру». А фамилия этого «непонятливого» – Нильс Бор – ставший затем одним из самых крупных ученых 20 века.

Мораль предельно очевидная. Нужно четко ответить самим себе – каков «идеальный конечный результат» (опять используем Альшуллера) наших педагогических усилий. Нужны ли нам будущие архитектурно-дизайнерские Нильсы Боры или вполне достаточно иметь побольше прилежных (пусть и высокого уровня) исполнителей подробнейших методичек, выдаваемых на каждый проект?

Творчество предполагает свободу. Она в отсутствии преград для полета мысли, в способности смотреть на всё с разных точек зрения, в многообразии способов взаимодействия с миром. Творчество – это «как не бывает».