Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

Смартфон помог уточнить адрес, и она поехала немедленно, сперва на метро, потом на долгом синем автобусе. Плохо читала мир вокруг, ехала отсоединенной от всего, не понимала толком, что с ней происходит, мысли рассыпались веером, все, кроме одной: она подчинилась его воле, Юдифь и заговор ее окончательно исчезли, возникла тихая покорная женщина, счастье которой в подчинении любимому мужчине. Любимому? С ума сошла? Это ты о ком? Об Армене? О талантливом старикане? О худруке? Хотела ответить утвердительно и вдруг ответила неожиданно для себя самой, что нет, что все, что сейчас происходит — это не о нем, это только о ней самой, о ее будущем — нет, уже наступившем счастье. «Обо мне? — переспросила она себя. — Да, о тебе… И пусть пока будет так, — несколько раз повторила она, — пусть пока будет так. Об Армене, значит, обо мне и моем счастье».

Повторила и почувствовала под собой новую прочную точку опоры. И успокоилась.

Услышала, наконец, въехала сознанием в объявления водителя, заметила рядом с собой молодого солдата, изучавшего румяным пальцем смартфон, увидела новые яркие дома за окном, курчавый снегопад и бодрые машины — день обернулся к ней другой, умиротворенной, почти праздничной стороной. Улыбку могли бы заметить на ней попутчики, но им, попутчикам, занятым дорогой и проблемами собственных судеб, было не до нее.

Через час пути оказалась на тихой улочке, застроенной невысокими интеллигентными коттеджами. Заборов-водоразделов не было. Небольшие участки разделялись газонами, которые ныне были припушены, одеты в неглубокий снег, но чувствовалось, что они стрижены, ухожены, любимы.

Его участок нашла по номеру дома. Не лучше и не хуже других, никогда не скажешь, что его хозяин Армен. «Так и должно быть», — с благодарностью к нему подумала она, именно так незаметно и скромно должен жить гений.

Ступила на участок как в другую жизнь, разволновалась, остановилась, осмотрелась.

Перед домом стояла свечкой старая ель и старая яблоня росла поодаль — более ничего. И были на снегу оплывшие следы, крупные, глубокие, наверняка мужские. Его следы, обязательно его — так ей хотелось думать. По ним она и направилась к дому, так ей было чуть спокойней.

Волнение снова напало на нее, когда она взошла на крыльцо. Простые ключи, простые замки, два простых поворота металла, чтобы из прошлой пошлой жизни попасть в неизведанный новый мир. Она это сделала.

Дверь отвалилась без звука и задержалась в ее руках как залог начавшегося будущего.

Шагнула в прихожую.

И сразу узнала запах его дома. Запах его парфюма, его мыла, еды, мебели, дерева, стен. Его запах. Запах дома, нажитый годами, запах привычный и милый ей.

И его тепло. Его не было в доме, ей казалось, он где-то рядом. Его тепло вызвало в ней тепло ответное, жарко стало в груди, она скинула шубку.

В комнатах из-за занавесок было сумеречно и таинственно. Рука скользнула вдоль стены и тотчас, будто сама жила в этом доме, нащупала выключатель.

Вспыхнул свет, трехрожковая люстра под потолком. Вика огляделась.

Все было устроено легко и просто. «Обычное жилище гения», — подумала Вика. Если и отличается гений от прочих людей, то только этим: простотой и незамысловатостью домашнего обихода.

Толстый ковер на полу. Посредине — традиционный стол, где шумят голосистые гости, льется вино и звучат тосты — ах, как это должно быть здорово, когда он сам во главе стола, говорит речи, угощает и иногда, когда ему очень классно, поет и поет здорово — это, как музыкант — она могла бы подтвердить! Однажды застала такой ослепительный праздник с актерами театра после удачной премьеры, когда публика уже разошлась по домам, и артисты собрались в его кабинете. «Налива-ай да угоща-ай, нам настали сро-оки!» — подливая гостям и артистам вино, пел он в полный голос, переиначивая слова знаменитой «Застольной» Дунаевского из «Кубанских казаков», — «Эх, урожай наш, урожа-ай, урожай высо-окий!» Голос, душевный посыл и обаяние его забыть было невозможно — может, тогда и прозвенел в ней бессознательно первый звоночек? Может, тогда?

На полках его книги, его диски, на отдельной полке его винил — старинные музыкальные пластинки, музыкальный центр, усилитель, пара аудиоколонок. Все было устроено для размеренной, умной, интеллигентной жизни на закате.

И главное, вот оно, конечно, он предупреждал — пианино. Добротный старинный немецкий инструмент Петрофф; Вика взяла аккорд и поморщилась: пианино было прилично расстроенным.

Но главное было не в этом. Звуки пианино, отлетев, зазвучали по дому тревожным эхо, и это немного напугало ее. Ей почудилось, вот-вот кто-то должен объявиться за дверью, а потом показалось, что кто-то постучал. Вика притихла, прислушалась, звуки не повторились. Показалось? Или действительно кто-то стучал в дверь. Кто должен прийти? Он?

Вика осторожно выглянула в окно. Белое на белом. Снег. Пустая кормушка для птиц. Синица безуспешно долбила замерзшую семечку. Надо будет семечек птицам купить, отметила себе Вика и вернулась к главному вопросу.

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе