Армия жизни

Говоря о подростках, Щекочихин выламывался за возрастные рамки читателя. «Понятия дружба, верность, предательство, трусость, приспособленчество, мужество не нуждаются в адаптации по малолетству», — сказал мне Павел Гутионтов, который знал Щекочихина, работал с ним.

Тексты Щекочихина для 80-х чересчур смелые, для нас сейчас — слишком наивные, но они вневременные. С подростковой темой Щекочихин расстался в 86-м, началась перестройка и стало можно говорить о более серьезных проблемах. Но подростки продолжали наведываться к нему, даже когда он уже работал в «Новой газете». (Кстати, Пшеничный вспоминает, что это именно он познакомил Щекочихина с главредом Муратовым).

Давайте так. Сборник статей Щекочихина — он об откровенном диалоге с этим миром, в принципе о возможности такого диалога. Не пройти мимо того, что сегодня в стране попадает под табу, не закрыть глаза на неприглядное, бытовое — а спросить «Почему так?».

В Щекочихине была неизжитая романтика, трогательная, смешная. Какой нам всем стоит поучиться.

«Какими мы видим старших, такими и становимся», — сказал один из героев Щекочихина Алексей — фанат, панк, скейтер (его интересы быстро сменялись). Это — в добавок ко всему — сборник о моих старших, какими они были, и почему они сейчас с нами именно такие. А что будут читать о нас, чтобы понять наше время?

Екатерина Фомина, «Новая газета»

Этот телефонный аппарат я включаю только по четвергам. В остальные дни он завален письмами, черновиками, гранками. Я просто забываю о его существовании.

Но по четвергам к трем часам я сметаю ворох бумаг и выхожу на связь.

— Алло, «Литгазета» слушает…

— Я — Форейнджер…

— Не понял. Кто?..

— Меня зовут Игорь. Кличка Форейнджер, фанат ЦСКА.

— Сколько тебе лет?

— Пятнадцать.

— Форейнджер, а мне сказали, что фанатов ЦСКА уже больше нет. Кончились.

— Это «мясники» сказали?

— Послушай, наш связной телефон не для того, чтобы слушать оскорбления в адрес друг друга. Говори нормально.

— Я хотел спросить, так вам сказали спартаковские фанаты?

— Нет, ваши.

— Ну… В общем, правильно, но дело в том, что мы еще держимся. Есть много дезертиров среди наших, но мы еще держимся. Мы — держимся!..

* * *

— Алло, вот что я хочу вам сказать…

— Простите, представьтесь, если можно. Как вас зовут, сколько вам лет.

— Наташа, 18 лет. А теперь я вас спрошу.

— Спрашивайте. Слушаю вас.

— Какое право вы имеете входить в нашу жизнь?!

— А вы считаете, что не надо?

— Мы же не лезем в вашу жизнь!

— Не уверен. Все равно мы встречаемся ежедневно.

— Послушайте, человек должен сам пройти через все это и сам должен от всего очиститься. Человека нельзя контролировать.

— Но мы же должны понять друг друга, черт возьми!

— Что вы кричите?

— Извините, пожалуйста…

* * *

— Алло, вы меня слышите?..

— Вы издалека? Звонок — междугородный.

— Издалека, издалека.

— Откуда, из какого города?

— Это неважно… У меня сейчас такое настроение, что набрал ваш номер телефона… Он оказался свободным… Был бы занят — плюнул бы.

— У вас что-нибудь случилось?

— Допустим… Но это не телефонный разговор. Алло!

— Слушаю, слушаю!..

— Скажите, как вы относитесь к наркоманам?

— Жалею.

— «Жалею…» Вы что-нибудь знаете о том, кто это такие?

— Знаю, потому и жалею.

— А сами?

— Не пробовал.

— Ладно… Договариваемся так. Я пишу вам письмо, а через две недели снова звоню.

— Как я узнаю, что это письмо от вас?

— Я подпишусь — Алекс. Запомнили, Алекс. То, что я напишу вам, — это правда. Вы поняли?

— Догадываюсь…

* * *

— Скажите, вы про всех пишете?

— Что значит «про всех»?

— Вы считаете, что у всех должна быть определенная компания?

— Нет, почему? А вы кто? Как вас зовут?

— Таня.

— Вы школьница? Студентка?

— Школьница… Девятый класс. У меня нет никакой компании.

— Таня, знаю по личному опыту, что рано или поздно товарищи находятся.

— Вы думаете, что товарищи есть?

— Да, конечно. Я просто знаю. Иногда кажется, что их нет, а потом выясняется, что они есть.

— Все наоборот! Кажется, что они есть, а на самом деле ты совсем одна.

— Неужели рядом с вами нет ни одного близкого человека? Неужели все чужие?

— Да… Да, да, да, да!..

— Таня!..

Ситуация первая

Край

Вышел из троллейбуса, пересек широкую, запруженную машинами улицу, пересек сквер, нашел тот дом и двор. Они сидели на трех скамейках посредине двора, тесно прижавшись друг к другу. Возле ног одного из них стояла гитара.

Со всех сторон — окна, откуда каждый вечер выглядывают взрослые лица и пристально вглядываются в компанию.

Да, вот так я себе все и представлял, когда шел к этим ребятам в обычную, можно сказать, даже ординарную дворовую команду.

Несколькими днями раньше в редакцию пришло два листка в клеточку, вложенных в конверт, — письмо от компании. После убористого текста шли ровно двенадцать подписей, выведенных разборчиво и аккуратно. Первой стояла подпись Гены.

— Здравствуйте, — сказал я. — Ваше письмо дошло до редакции. Постараемся ваш конфликт с ЖЭКом уладить.

— Угу, — буркнул парень, к ногам которого прижалась гитара.