Атомный аврал

Через день вокруг пресса с заложенными в него кусочками плутония собралась вся атомная братва. Все начальники наперебой объясняли Самойлову, что процедура прессования абсолютно безопасна, поскольку один умный еврей точно рассчитал, что общая масса кусочков плутония будет, по всей вероятности, ниже критической массы, и поэтому взрыв исключен. Но сами на всякий случай отошли подальше от пресса. Ванников ещё раз пообещал медаль или орден, если, конечно, Самойлов останется невредимым.

Из воспоминаний А.Г. Самойлова, 1993 г.:

«Прессование было поручено произвести мне. Народу в цехе было мало, физики у пресса поставили свои приборы, а сами удалились… Я взялся за рычаг гидравлического пресса. У всех в это время было гнетущее состояние, каждый обдумывал свое бытие: будет ли он жив или разложится на атомы? Всё думали, не ошиблись ли физики, учли ли они все факторы, влияющие на увеличение критмассы, не произойдет ли взрыв во время горячего прессования металла? Все замолкли, наступила тишина. Пуансон медленно стал опускаться в аппарат, давление на манометре постепенно стало возрастать и дошло до требуемого показателя. Прессование благополучно закончено, нагревательная система отключена. Все радостно зашевелились, засуетились, громко заговорили. Собралось начальство».

И неспроста собралось: заготовка никак не извлекалась из разъемной пресс-формы. Как сказал Музруков, «все сплавилось воедино». Пресс-форму крутили, переворачивали, но отделить от заготовки не могли. И тут на сцену выступил главный инженер комбината, Ефим Павлович Славский. Он взял риск и всю ответственность на себя. Вставил зубило по линии разъема матрицы и тяжелым молотком сильно, с мужским размахом ударил по зубилу. Матрица разошлась. Все склонили головы к столу. Заготовка осталась цела. Вздохнули с облегчением. Славский отбросил молоток и зубило в угол комнаты и отряхнул ладони, как будто они были в мелкой пыли.

Тут же, около стола, была проведена оперативка «по затронутому вопросу». Во избежание подобного случая со второй заготовкой решили: наносить на рабочие поверхности матрицы и пуансона медное покрытие.

После того, как начальство обтрогало заготовку в резиновых перчатках, её осторожно отнесли в лабораторию гамма-дефектоскопии. Необходимо было убедиться в том, что «фокус удался» и что в полученной заготовке нет ни включений, ни малейших пустот. Любое вкрапление, даже самое маленькое, снизило бы КПД взрыва. Да Харитон бы и не принял подобное изделие. Недаром он уже две недели бегал здесь со своим представителем Кузнецовым и совался во все дырки, которые были меньше его горбатого носа. Заготовку просвечивали рентгеном ночью, когда все начальство разъехалось по своим коттеджам отдыхать.

Ночью Ванникова и Курчатова снова поставили на ноги. При просмотре ещё не вполне просохших пленок на одной из них увидели темный крупный треугольник. Раковина?! Сделали повторное просвечивание. Результат — тот же. Курчатов предложил заменить свинцовый компенсатор, в который помещалась плутониевая заготовка при просвечивании. Просвечивание повторили. Пленка была на этот раз идеально чистой. Дефект, как оказалось, был в толще самого свинцового компенсатора, а не в заготовке.

Поздним утром Ванников доложил Берия: «Заготовка детали № 1 закончена успешно».

Прессование второй заготовки прошло без замечаний, и обе заготовки были направлены в отделение обработки резанием, которое представляло собой большую комнату в левом крыле барака с двумя токарными станками и тремя токарями высшей квалификации. Для получения из заготовки готовой детали заданных размеров токарную обработку необходимо было провести с ювелирной точностью. Эта честь была предоставлена ветерану, Александру Ивановичу Антонову. Он был очень горд. Перед первой операцией руки у него нагрелись изнутри и как бы припухли.

Кто-то из начальников, психолог по совместительству, предложил ему в полушутку:

— Может, сто грамм, для равновесия психики?

Но Александр Иванович заверил, что он даже абсолютно трезвым справится с важным заданием партии и правительства.

Из воспоминаний Н.И.Иванова, 1996 г.